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WŒRTH. — 6 AOUT 1870 


I 


… A la joie folle et disproportionnée que les Allemands firent 
éclater après Wissembourg, on put juger de la terreur que nous 


inspirions. L’honneur était cependant plutôt ‘pour nos 
jupes, qui avaient donné de leur solidité, de leur énergie, une 
éclatante : moins de 5 000 hommes en avaient tenu en 
, pendant six heures, près de 25 000 et leur avaient fait subir 
pertes supérieures à celles qu’ils avaient éprouvées. C'était 
gieux. Ni Mac Mahou, ni ses soldats ne furent ébranlés 
ce qu'ils considérèrent commé un accident glorieux. Le 
échal, tout prêt à une autre bataille, établit : son armée entre 
ærth et Fræschwiller. 
Waærth, avec son clocher orné de faïences vertes, ses con- 
actions massives, est au fond d’une délicieuse vallée. La Sauer 
la traverse n'y est pas facilement guéable, surtout lorsqu'elle 


comme à ce moment, grossie par les pluies. Plusieurs 


onts y sont établis, à Wéærth, à Alte Mühle, au Moulin, à 
Bruck-Mülh, à Biblisheim et vers Dürrenbach. Sur la rive 
ite, Fræschwiller, clef de la position, placé entre la vallée 
u Falkensteiner et celle de la Sauer, traversé par les routes de 
ærth, Reichshoffen, Neehwiller et Morsbronn, est le point 
ulminant d’un plateau ondulé, dominant toutes les directions. 

_ Tome vi. — 1912. 
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Groupé en forme à peu près quadrangulaire autour de la lig h. 
de retraite sur Reichshoffen, ce bourg formait, avec sa spa- 
cieuse église et maintes constructions solides, Comme une sorte ’ 
de réduit fortifié sur les derrières de la ligne de défense, cou-* 
vert, du côté de Reichshoffen par le Grosserwald, du côté de 
la Sauer par la forêt à laquelle il donne son nom, vers le Sud 
par Elsasshausen, hameau en contre-bas propice à une bonne 
défense. Ainsi placé entre trois forêts et deux vallées, à la 
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Plan de la bataille de Wærth, 


bifurcation de plusieurs routes, Fræschwiller n’est à découvert 
qu'au Nord. De ce côté, on peut l’aborder à l’abri des vastes 
futaies du Jägerthal et de Langensoultzhach et s'établir sur des 
positions élevées; mais les chemins de montagne sont d’un 
difficile accès. Le point le plus important de la rive gauche est 
Gunstett, placé au-dessus du Moulin sur un plateau qui s'étend 
jusqu'à Oberdorff, sorte d’observatoire d’où l’on maîtrise Weærth, 
et les principaux points de la rive droite, place commode à un 
déploiement d'artillerie. 

Mac Mahon disposa ainsi ses forces : sur sa droite, vers 
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 - Morsbronn, la division Lartigue; au centre, vers Frœschwiller, 
la division Raoult; à sa gauche, à Neehwiller, la division 
. Ducrot; en seconde ligne ou en réserve, la division Conseil- 
Dumesnil, la brigade de cuirassiers Michel, une fraction des 
lanciers de Nansouty, la réserve générale de l’artillerie, la divi- 
sion de cuirassiers Bonnemain, puis l’ancienne division Douay, 
maintenant division Aellé. 

Les Allemands ont dit, dans l’arrière-pensée de rehausser 
leur victoire : « Les forces dont disposait Mac Mahon étaient 
largement suffisantes, même sans l’adjonction du 5° corps, pour 
défendre vigoureusement la position; celle-ci était si particu- 
lièrement forte que, même en présence d’un ennemi bien supé- 
rieur, elle pouvait permettre de compter sur le succès. La dis- 
proportion numérique se trouvait compensée par une artillerie 
respectable, par la supériorité d'action du chassepot et par 
l'avantage du terrain. La balance pouvait même pencher en 
faveur des armes françaises, si le 5° corps venait à entrer en 
ligne. » La position eût, en effet, été formidable, si Mac Mahon 
avait pu couvrir la droite de Frœschwiller, dominer la Sauer et 
Weærth en s’établissant fortement sur le plateau de Gunstett : 
Weærth, bombardé à la fois de cette hauteur et de celle de 
Frœschwiller, eût été intenable aux Prussiens. Gunstett n'étant 
point occupé, la position restait médiocre. Au centre, elle était 
inexpugnable, mais ce centre menacé à gauche et à droite, en 
l'air des deux côtés, pouvait être tourné par les ailes : à droite, 
par un mouvement dans la plaine entre Morsbronn et la forêt 
de Haguenau ; à gauche, par une irruption à travers les forêts 
du Jägerthal et de Langensoultzbach. 

Aux forces de Mac Mahon, on ajouta celles de Failly, qui 
fut mis sous les ordres du maréchal le 5 août. A huit heures 
du soir, ce même jour, Mac Mahon lui télégraphia : « Venez à 
Reichshoffen avec tout votre corps d'armée le plus tôt possible. » 
Failly reçut cette dépêche à onze heures du soir. L'ordre était 
clair, formel, tellement impératif qu'il n'y avait qu'à s'y sou- 
mettre sans délibérer : le devoir était de prendre immédiate- 
ment les mesures voulues, de donner les ordres nécessaires 
pour que, dans la matinée du lendemain, tout ce qu'il avait de 
disponible fût amené à Reichshoffen. 

Des renseignemens certains signalaient à Mac Mahon le 
nombre considérable de troupes contre lequel il allait se heur- 
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ter ; la Douane de Strasbourg notamment, très bien informée 
par ses agens sur la frontière, lui annonçait qu'il allait avoir 
sur les bras plus de 100 000 hommes. Mais personne n'avait pu 
ébranler son idée fixe qu'il n'y avait derrière Wærth qu'un 
corps relativement faible, rideau jeté en avant pour faciliter la 
manœuvre du gros de l’armée allemande. Persuadé qu'il n'avait 
devant lui que 30 ou 40000 hommes, qu'aucune attaque, n’était 
à redouter le 6 août, et qu'il pouvait se préparer sans crainte, 
en attendant Failly, à attaquer l'ennemi le 7, le maréchal fait 
communiquer aux troupes l’ordre donné la veille au soir pour 
la journée : « Repos, double distribution de pain, viande, 
sucre et café, nettoyage des armes. » Cet ordre de repos fut 
accueilli avec d'autant plus de satisfaction que pendant toute la 
auit était tombée une pluie torrentielle et que les troupes 
avaient bivouaqué sans être autorisées à déployer leurs tentes. 

De son côté, le Prince royal, chef de la [II° armée allemande, 
sachant que nous étions sur les coteaux de Weærth, avait dis- 
posé son armée en face de nous : à gauche, le XI° corps com- 
mandé par Bose; au centre, le V° sous les ordres de Kirchbach; 
à droite, la division bavaroise Hartmann; en seconde ligne, à 
des distances plus ou moins éloignées, la division bavaroise 
Tann, la division wurtembergeoise Walther et la division de 
cavalerie du prince Albrecht. Le premier soin de Bose avait 
été de s'établir à Gunstett qu’il avait trouvé évacué par nous. 
Quoique son armée n'’eût été engagée que partiellement à Wis- 
sembourg, il avait décidé, comme Mac Mahon, que le 6 août 
serait un jour de repos et qu'il n’attaquerait que le 7. 


Il 


Ce que Mac Mahon ne voyait pas, Ducrot et Raoult l’aper- 
cevaient distinctement. Raoult, esprit réfléchi et observateur, 
devinait qu’on avait devant soi des masses considérables. Sa 
division étant en avant, il lui parut téméraire de demeurer 
davantage sur une position, sûre pour 60 000 hommes, très ris- 
quée pour 40 000. Il communiqua ses appréhensions à Ducrot, 
et tous deux furent d'accord qu'il fallait rétrograder vers Lem- 
berg, où l’on pourrait défendre les défilés des Vosges et donner 
la main à l’armée de l'Empereur. 

- À cinq heures et demie du inatin, le 6 août, le comte de 
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Leusse s'était rendu au quartier général du maréchal à Frœsch- 
willer, chez les Durckheim. En quittant le maréchal, il trouva 
dans un salon voisin Raoult et Ducrot en conversation très ani- 
mée. Ils s'élancèrent vers lui et lui dirent : « Il est urgent que 
nous ne nous attardions pas sur cette position où nous allons 
être attaqués par des forces supérieures et que nous nous 
repliions sur les Vosges. Vous seul pouvez obtenir cet ordre. Le 
maréchal a été votre hôte, vous êtes un civil, un député; vous 
lui avez inspiré confiance par votre dévouement et par votre 
connaissance du pays, vous aurez vis-à-vis de lui une liberté 
que nous n’aurions pas. » De Leusse hésita. Il craignait de se 
donner les allures d’un représentant du peuple en mission à 
l'armée. Ducrot, son ami, insista si fort qu'il se décida. Ils 
entrèrent tous les trois. De Leusse montra les ennemis en nombre 
considérable, la position trop étendue pour notre nombre res- 
treint, l’excellence de celle de Lemberg, entre Bitche et Phals- 
bourg, à cheval sur l'Alsace et la Lorraine, et il indiqua les 
trois ou quatre routes qui y ccuduisent facilement. Il s’excusa 
de sa hardiesse : il n'intervenait qu’à la sollicitation des deux 
divisionnaires présens. 

Le maréchal objecta qu’il ne croyait pas à une bataille 
pour ce jour-là, mais à une simple démonstration. En se repor- 
tant vers les Vosges, on découvrait le chemin de fer de Hague- 
nau à Bitche, et il était bien grave d'abandonner ainsi l'Alsace 
sans avoir tenté de la défendre. Enfin il espérait que Failly était 
déjà en route. Alors Les généraux démontrèrent qu'il était bien 
plus grave de perdre le rempart que les Vosges offraient contre : 
l'invasion et qu'on ne pourrait peut-être plus défendre si l’on 
succombait dans une bataille livrée à Wærth, tandis que dans 
les Vosges, accrus de Failly, nous serions inexpugnables. Le 
maréchal se laissa persuader. Il concéda que la retraite s'opé-. 
rerait aussitôt : Raoult commencerait le mouvement, la division 
Ducrot le couvrirait et de Leusse irait prendre un escadron du 
6° lanciers pour jalonner les routes. 

Les deux généraux étaient soulagés, heureux. Raoult pria 
de Leusse de porter l’ordre écrit de jalonner les routes au 
colonel Poissonnier du 6° lanciers, campé à. Reichshoffen, et il 
chargea un de ses officiers, le commandant Victor Thiéry, de 
donner les ordres nécessaires pour une retraite sur Nieder- 
bronn. Dans le parc de Durckheim, que traverse le commandant 
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Thiéry, un officier lui demande de l'introduire auprès du ma- 
réchal et annonce qu’on signale un parti de uhlans en avant de 
Warth. Le maréchal l'écoute, le remercie, le congédie, puis 
s'adressant à ceux qui l'entourent: « Les Prussiens veulent 
m'attirer en avant, je ne donnerai pas dans le piège. » Le com- 
mandant Thiéry, qui poursuit sa route, est abordé de nouveau 
par un autre officier, qu'il introduit encore auprès du maréchal, 
et qui rapporte qu'un escadron ennemi vient d'entrer dans 
Waærth. En même temps, le bruit du canon se fait entendre. 

Ducrot avait dit: « Quand le maréchal sentira la poudre, il 
ne voudra plus rétrograder. » L’odeur de la poudre monte, en 
effet, à la tête du maréchal. La résolution péniblement arra- 
chée s’efface; il n'écoute que son tempérament offensif. « Vrai- 
ment ! s’écria-t-il, ils sont là! Vite à cheval! Nous allons les 
pincer ! » Il saute en selle et court vers Wærth, ventre à terre, 
à travers les champs détrempés, sans regarder s'il est suivi. 
Raoult court après lui, le rejoint, et reçoit l’ordre d'arrêter tout 
mouvement de retraite et de prendre les positions de combat. 
L'ordre donné à Raoult est transmis aux autres chefs de corps 
et, au milieu des détonations du canon qui gronde déjà, chacun 
prend son poste. Il était entre sept heures et sept heures et 
demie. 

Cette improvisation de Mac Mahon n'était pas justifiée par 
ce qui se passait chez les Allemands. {ls n'avaient nullement 
modifié leur résolution de n'attaquer que le 7. La canonnade qui 
nous avait lancés en avant était celle d’une simple reconnais- 
sance offensive. Les Prussiens savaient que nous étions en face 
d'eux sur les hauteurs de Wærth; mais comment y étions-nous 
disposés? quels étaient nos projets? Malgré leur espionnage 
tant vanté, malgré leurs éclaireurs, ils l’ignoraient. Les vignes 
et les houblonnières cachaient nos bivouacs qui n'étaient révélés 
que par la fumée des feux. Vers sept heures, au moment même 
qu’à Fræschwiller, de Leusse, Raoult et Ducrot arrachaient au 
maréchal l’ordre de retraite, le général Walther, comme s'il 
l'avait pressenti et voulait s'assurer si nous nous retirions, 
envoya une reconnaissance composée de deux bataillons et de 
la batterie Gaspary. Il ignorait les instructions confidentielles 
données aux Bavarois de se mettre en action dès que le canon 
retentirait du côté de Wærth, et sans se douter des conséquences 
qui jallaient en résulter, il fait lancer sur le village quelques 
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obus qui allument des incendies. À ce bruit, nos isolés, occupés 
à se réconforter dans les auberges, s’enfuient dans toutes les 
directions et la ville se vide. Un bataillon prussien y entre, mais, 
les ponts étant coupés, il ne peut s'avancer sur l’autre rive. 
Quelques tirailleurs seulement traversent la Sauer à gué malgré 
sa profondeur et l’espacement de ses berges. C'était cette irrup- 
tion qui avait été annoncée à Mac Mahon et qui l'avait jeté à 
cheval. 

Revenu vers ses troupes et l’ordre de retraite contremandé, 
Raoult ordonne à une batterie de 4 et à une mitrailleuse de sa 
division de riposter à la batterie prussienne. Les avant-postes 
commencent aussitôt la fusillade. La batterie Gaspary fait taire 
la nôtre, mais l'infanterie, tenue en respect par nos tirailleurs, 
ne peut pas avancer. Le général Walther ne croit pas utile de 
la maintenir au feu, car il n’a voulu que se rendre compte de 
notre situation en nous obligeant à nous déployer, et son but 
est atteint. Il ordonne de cesser l’escarmouche; il renvoie la 
batterie Gaspary à Dieffenbach et évacue Weærth où il ne laisse 
qu'un poste sur la rive gauche, au cimetière (8 h. 30). 

Mais cette canonnade autour de Weærth avait produit à la 
droite allemande l'effet que n'avait pas prévu Walther. Le 
général bavarois Hartmann, auquel on avait donné l'instruction 
de s’ébranler dès qu'il entendrait le canon du côté de Weærth, 
fait marcher sur Fræschwiller la division Büthmer et place une 
batterie en position au Nord-Est de Langensoultzbach. Sur la 
gauche allemande, un incident semblable à celui de Wærth 
avait également mis aux prises des fractions des deux armées. 
Des corvées françaises, qui allaient à la Sauer puiser l’eau néces- 
saire au café, avaient été accueillies par une fusillade partie du 
moulin de Gunstett occupé par un détachement du V* corps. 
Lartigue ordonne au 1° bataillon de chasseurs d'expulser l'ennemi 
du moulin. Bose fait établir sur la hauteur au Nord-Ouest de 
Gunstett vingt-quatre pièces de canon. 

L’issue des rencontres engagées presque simultanément à 
la gauche et à la droite allemandes fut bien différente. Les 
Bavarois à la droite ne réussirent pas: malgré leur supériorité 
numérique, 40000 contre 6000, à onze heures leur débâcle 
_ était complète, et, dès cette première rencontre, ils nous don- 
naient un témoignage de leur médiocre solidité. Leur corps 
était tellement étrillé qu’il ne se montra plus de la journée. Il 
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n'eût tenu qu'à Ducrot, en poursuivant son avantage, de com- 
mencer la bataille par l’anéantissement de la droite allemande. 
Au contraire, sur la gauche, les Prussiens, embusqués dans les 
vignes de Gunstett, firent subir en peu de temps de graves 
pertes à notre bataillon de chasseurs et à notre compagnie de 
zouaves. 

Le centre, qui avait allumé l’incendie à droite et à gauche, 
allait-il persister dans l’immobilité à laquelle Walther l'avait 
ramené après avoir accompli sa reconnaissance ? Le colonel 
von der Erch, chef de l'état-major du V° corps, accouru aux 
avant-postes, attentif à la lutte entre- Ducrot et les Bavarois, 
entre Lartigue et Bose, ne crut pas pouvoir rester inactif tandis 
qu'on se battait aux ailes. Animé du démon de l'offensive, il 
prend une initiative hardie, et, quoiqu'il fût entendu que ce 
jour-là il ne devait pas y avoir de bataille, il ordonne au 
Ve corps de s'engager. Son initiative est approuvée, d’abord par 
le commandant de la X° division Schmidt et bientôt par le chef 
du corps, Kirchbach, accouru malgré sa récente blessure. Les 
troupes prennent leur formation de combat. 

Ainsi la bataille s'était engagée à la droite et à la gauche 
allemandes parce que le signal en était parti du centre, et elle 
reprenait au centre, malgré la volonté des chefs de l'arrêter, parce 
qu'elle continuait à droite et à gauche. Dès lors, le feu crépite 
ou gronde tout le long de la Sauer, de Langensoultzhach à 
Gunstett. Et voilà comment, personne ne voulant se battre le 
6 août, tout le monde est entrainé : à notre centre, Raoult contre 
Kirchbach ; à notre gauche, Ducrot contre Hartmann ; à notre 
droite, Lartigue contre Bose. 


11] 


Au centre, Kirchbach pousse vivement son action : 84 bouches 
à feu sont postées des deux côtés de la route de Dieffenbach à 
Weærth, se reliant aux 24 pièces de l'artillerie de la XXI: division; 
de Gærsdorff à Gunstett, 108 pièces se concentrent sur une ligne 
enveloppante, et de neuf heures et demie, avec une intensité 
croissante jusqu’à dix heures et demie, elles font converger leurs 
feux sur notre position. Mac Mahon leur oppose 48 bouches à 
feu de 4, qui, réparties sur notre front, la ligne enveloppée, ne 
peuvent fournir que des feux divergens. Les obus allemands 
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tombaient si pressés qu'ils eussent aussitôt réduit nos pièces au 
silence, si le sol détrempé n’en avait englouti un grand nombre, 
empêchant leur éclatement. Néanmoins, notre infériorité ne 
tarde pas à devenir sensible, et alors, ne nous entêtant pas dans 
une lutte disproportionnée, quoique nous n’eussions éprouvé 
que des pertes insignifiantes, notre feu d'artillerie cessa. 

Assuré de la supériorité dans le combat d'artillerie à artil- 
lerie, Kirchbach voulut aussi triompher par l'infanterie qui, 
seule, achève la victoire. Il ordonna (10 heures) au général 
Walther (XX° brigade) de passer la Sauer, de s'emparer de Wærth 
et des hauteurs voisines et de marcher sur Elsasshausen. Deux 
bataillons franchissent la Sauer à Wærth, deux autres plu: bas 
à Spachbach, quelques-uns sur une passerelle installée avec des 
madriers et des perches à houblon, quelques-uns à gué ayant 
de l’eau jusqu’à ta poitrine. Ils s'élancent en avant. Ils sont 
reçus par la fraction de Raoult, répartie entre les routes de 
Fræschwiller et d’'Elsasshausen, et par celle de la division 
Conseil-Dumesnil qui s'était rapprochée d’'Elsasshausen. Mais 
l'impétuosité de l'attaque prussienne.est telle qu’elle fait d’abord 
des progrès sérieux. Nos tirailleurs sont obligés de se replier 
sur leurs corps. 

A ce moment, un officier apporte à Kirchbach l’ordre du 
Prince royal de ne pas accepter le combat et d'éviter ce qui 
pourrait en amener la reprise. Mais comment rappeler des 
troupes en la ferveur d’un commencement de succès ? Ce succès 
ne se maintient pas. Notre 2° zouaves se porte en avant, se 
couche sous des vergers ; le 3° bataillon du 36° se met à l'abri 
derrière une crête de terrain; les tirailleurs de la division 
Conseil-Dumesnil se portent sur le mamelon dit le Calvaire. 
Alors éclate l’écrasante supériorité de notre fusil comme venait 
naguère de se manifester celle du canon allemand. C’est la lutte 
entre le chassepot et le canon d'acier. Quand les Prussiens res- 
taient au loin, leur artillerie nous écrasait, mais, dès que, nous 
ayant repoussés, ils se rapprochaient, franchissaient la Sauer, 
nos chassepots les foudroyaient. Revenaient-ils plus nombreux, 
ils étaient encore fauchés. Les zouaves se ruent sur ceux qui 
restent et, la baïonnette aux reins, les culbutent. Éperdus, ils 
s'enfuient dans les rues de Weærth, se jettent dans les maisons, 
s’y barricadent ; la fureur des zouaves s’accroit de l’impossi- 
bilité de les achever. Ceux qui ne s'étaient pas élancés vers les 
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hauteurs tentaient-ils de sortir des fossés et des haies derrière 
lesquelles ils s’abritent, ils paient cher leur tentative. 

Kirchbach, qui n'avait pu se résoudre à interrompre le 
combat alors qu'il paraissait heureux, croil impossible de 
l'arrêter alors qu'il ne tourne pas bien. Égalant par sa bravoure 
d'esprit sa vaillance militaire, et donnant un rare exemple de 

spontanéité et de décision, il ne craignit pas de prendre sur lui 

la responsabilité de ne pas exécuter du tout l'ordre dont 
jusque-là il n'avait que retardé l'exécution. Malgré ce que lui 
mande le Prince royal, il s'acharne à la bataille. Il instruit le 
Prince du parti qu'il prend, le fait savoir à ses voisins de droite 
et de gauche, Hartmann et Bose, et à tous les deux il demande 
une coopération immédiate. 

Ni l’un ni l’autre ne la lui accordent. Hartmann, qui essayait 
de se reformer à Langensoultzbach, répondit qu'il lui était diff- 
cile de reprendre la lutte qu'il avait été obligé d'interrompre : 
tout ce qu'il pouvait promettre, c'était d'arrêter ses troupes sur 
le mamelon boisé où elles tenaient encore et de reprendre 
l’action dès qu'elles seraient reposées et auraient reçu de Lem- 
bach la III° division. Bose, à Gunstett, ne fit pas une réponse 
plus encourageante : l’ordre du jour était de s'arrêter à la Sauer, 
et il n’était pas en situation d'aller au delà; le combat en train 
avec la droite de l’armée française traversait des alternatives 
de succès et de revers qui le laissaient très indécis. 

Pendant que les envoyés de Kirchbach parlementaient à 
gauche et à droite, sa situation ne s'améliorait pas. Le Prince 
royal, qui, au bruit du canon et sur les avis reçus à son quar- 
tier général, gagnait Wærth à bride abattue, lui envoya la 
recommandation, puisqu'il ne pouvait arrêter le combat, de se 
tenir sur la défensive jusqu’à ce que les autres troupes fussent 
en ligne. Recommandation superflue : le commandant du 
Ve corps y était bien contraint. Enfin, à force de renforts, et en 
arrivant à être trois contre un, après une mêlée effroyable, des 
retraites et des retours offensifs sanglans, il réussit à refouler 
les zouaves hors de Weærth. Mais lorsqu'il veut à son tour 
s'élancer en avant et gravir les hauteurs, il est cruellement 
repoussé. Il adresse un nouvel appel à Hartmann et à Bose. 

Les Bavaroïis n'étaient pas encore en état d'y satisfaire : le 
renfort attendu de Lembach n'était pas arrivé, et Hartmann 
prétendait avoir reçu l’ordre écrit de cesser le combat. Bose au 
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contraire accorde cetle fois une coopération immédiate. Il 
accroît le nombre des bouches à feu en position sur le plateau 
de Gunstett de 24 à 72; il ordonne au général Schkopp 
(XI-IV° brigade) de se porter en réserve derrière Gunstett. 
Schkopp fait mieux que de se porter sur Gunstett. Il a une idée 
lumineuse qui va changer de fond en comble l’allure du com- 
bat: il se rend compte que toutes les attaques auxquelles 
jusque-là on s’est borné contre la position de Mac Mahon, 
fussent-elles renforcées, resteront impuissantes comme elles ont 
été jusqu'à présent, tant qu'on ne l’abordera qu’en face. En 
débordant la droite française par un mouvement enveloppant, 
tandis que Kirchbach contiendra le centre, on fera tomber la 
résistance que jusque-là on n’a pu briser. De sa propre initia- 
tive, il décide d'entamer cette manœuvre, et il envoie un seul de 
ses régimens à Gunstett ; avec l’autre il ébauche le mouvement 
‘enveloppant. 

Bose, quoique blessé sur les hauteurs de Gunstett, survient. 
Schkopp lui explique sa manœuvre. Bose, frappé de sa jus- 
tesse, la rend sienne et prend rapidement ses dispositions. 
Jusque- là, le XI° corps n'avait attaqué nos troupes que de front, 
par Spachbach et Gunstett; désormais, il va nous assaillir par 
trois côtés à la fois : par Spachbach, il abordera la partie orien- 
tale du Niederwald ; par le moulin de Gunstett, il atteindra le 
Lansberg et la ferme de l’Albrechtshauserhof; par Dürrenbach, 
il s'emparera de Morsbronn et il atteindra le Niederwald. 

Et voilà encore, entamée par une initiative à laquelle le 
commandement en chef est étranger, la manœuvre qui va dé- 
cider d’une journée commencée par l'initiative de Kirchbach. 


IV 


Pour bien comprendre cette seconde partie du combat, qui 
décida de l'événement, figurez-vous, s’élevant du Sud au Nord, 
le long de la Sauer et de la route de Haguenau, se présentant 
de flanc au XIe corps, dominées par le canon de Gunstett, les 
positions suivantes échelonnées en quelque sorte les unes sur 
les autres. Au bas, Morsbronn; au-dessus, un plateau décou- 
vert, puis, sur la même ligne, le Lansberg allant finir dans la 
vallée de la Sauer; à l'Ouest, Eberbach et son ruisseau; au- 
dessus du Lansberg et d'Eberbach, le Niederwald ; au Nord du 
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Niederwald une clairière ; à quelqués centaines de pas, un petit 
bois, puis un espace découvert, puis Elsasshausen, puis encore 
des pentes découvertes, puis Fræschwiller. 

La première fraction de Bose, opérant par Spachbach, sur la 
lisière orientale du Niederwald, se heurte à la gauche de la di- 
vision Lartigue, 3° zouaves, et à la droite de la division Conseil- 
Dumesnil. Les batteries de Gunstett écrasent notre troupe; 
vainement le colonel Morland du 21° essaie-t-il de faire taire 
l'artillerie ennemie par des feux au commandement : dès que 
ses compagnies dépassent la crête du terrain qui les abrite, elles 
perdent le sang-froid sous la grèle d’obus et de balles et se 
livrent à un feu à volonté des plus déréglés qui ne produit pas 
l'effet espéré. Les Prussiens ne cessent de gagner du terrain; 
les zouaves, ne pouvant plus tenir contre leur nombre toujours 
troissant, se retirent dans l'intérieur du bois. 

La seconde fraction de Bose, qui débouche par le pont du : 
moulin de Gunstett, était précédée de nombreux tirailleurs, qui, 
du premier élan, atteignaient jusqu’à la route de Haguenau. Là 
elle ne progresse plus que lentement. L’artillerice divisionnaire 
de Lartigue, changeant souvent de place, afin de se dérober aux 
batteries de Gunstett, lui fait quelque mal ; mais elle est sur- 
tout éprouvée par des feux rapides à 500 mètres que, profitant 
du vaste champ de tir ménagé par la nature des pentes, Les lurcos 
exécutent des sommets. Cependant elle parvient à s'emparer des 
houblonnières qui couvrent la route de Morsbronn à Fræschwil- 
ler, en débouche et déborde le Lansberg. Les bâtimens de la 
ferme de l’Albrechtshäuserhof sont en feu ; les chasseurs qui 
l'occupent, fusillés à petite portée, sont obligés de l'abandonner. 

La troisième fraction de Bose, arrivant par Dürrenbach, avait 
obtenu des résultats plus décisifs. Sous le feu de notre artillerie 
établie sur le plateau qui domine Morsbronn, elle parvenait 
péniblement au pied des hauteurs; là elle rencontre notre 
56° qui résiste de toutes ses forces. Mais, sur ce point comme 
sur les autres, quand un Prussien est tombé, deux surgissent. 
Le général Lacretelle, du haut du clocher de Morsbronn, recon- 
naît que le village, presque tourné, n’est plus tenable (300 hommes 
contre 5000); il ordonne au 2° bataillon des tirailleurs de 
l'évacuer. Morsbronn évacué, les Prussiens y entrent. 

La lisière orientale du Niederwald, la hauteur du Lansberg 
‘et la ferme enlevées, Morsbronn pris, Lartigue est menacé à la 
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fois sur son front et sur son flanc ; il va être cerné, s’il ne se 
dérobe. 11 envoie dire à Mac Mahon sa détresse : il ne peut plus 
arrêter le mouvement enveloppant de l’aile gauche de l'ennemi. 

Mac Mahon, d’abord, s’était porté vers Ducrot, croyant qu'il 
allait être tourné par là. Après la retraite des Bavarois, il 
s'établit sur un mamelon à l’est d’'Elsasshausen, au pied d’un 
grand noyer. De là, il ne découvrait qu'imparfaitement le champ 
de bataille ; il voyait la vallée de la Sauer et les hauteurs depuis 
Waærth jusque Alte Mühle, mais notre aile droite était mas- 
quée à sa vue par le sommet du Calvaire et le secteur oriental] 
du Niederwald. C’est là qu'entre neuf et dix heures, il reçoit la 
dépêche de Failly, annonçant le départ certain de Guyot de 
Lespart. 11 suppose que cette division aura été mise ea route 
peu après la dépêche : au commencement d'août, il fait jour de 
bonne heure; 24 kilomètres séparent Bitche de Reichshoffen, 
soit cinq heures et demie de marche, mettons six heures; la 
tête de la colonne arriverait donc vers dix heures du matin à 
Reichshoffen et une heure et demie après, à Fræœschwiller. La 
confiance du maréchal alors est entière et il télégraphie à de 
Leusse : « Tout va bien, je vais pousser en avant. » 

De Leusse venait à peine de lire cette dépêche qu’on lui en 
remet une de Seltz l’instruisant que la deuxième partie de 
l'armée allemande venait de passer le Rhin. Il avertit immé- 
diatement le maréchal, qui reçoit, presque en même temps de 
Paris, une autre dépêche, déchiffrée sous le feu, confirmant cet 
avis. « Vous avez devant vous toute l’armée du Prince royal. » 

Mac Mahon lit et ne se trouble point. Maintenant il voit, il 
touche le péril et son âme altière de soldat n’en est pas décou- 
ragée. Il a pris son parti : Guyot de Lespart se rapproche: il 
l'attendra et résistera jusqu’à la dernière extrémité des forces 
humaines. Il charge un de ses aides de camp de répondre à 
Lartigue de tenir ferme, que la division Guyot de Lespart 
marche depuis le matin, qu’elle va arriver sur ses derrières, et 
en outre que la brigade de cuirassiers est avertie d'obtempérer 
à ses réquisitions, il recommande de ménager les munitions des 
mitrailleuses et s’en tient là. 

Animés par l'espérance qu’on leur apporte, les officiers se 
répandent parmi les soldats, leur communiquent le message du 
chef et leur demandent de nouveaux efforts. Lartigue prépare la 
manœuvre, classique depuis la campagne de Napoléon en Italie : 
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il attaquera les Prussiens établis au Lansberg, à la ferme et 
sur la lisière du Niederwald ; il les refoulera vers la Sauer, puis, 
revenant rapidement en arrière, il se retournera vers Les troupes 
de Schkopp maîtresses de Morsbronn, les rejettera hors du 
village; mais, comme il ne peut lutter à la fois sur son front et 
sur son flanc, il faut, pendant qu’il sera aux prises avec les 
défenseurs du Lansberg et de la lisière du Niederwald,'que quel- 
qu'un protège son flanc contre ceux qui tiennent Morsbronn. I 
demande ce service aux cuirassiers, et il envoie le colonel 
d’Andigné prier le général Duhesme d’ordonner une charge de 
la brigade Michel (1 heure). 

Dès que les cuirassiers aperçoivent le colonel d’Andigné, 
ils devinent pourquoi il vient; le cri de Vive /a France! sort de 
toutes leurs poitrines, et au commandement de : Garde à vous ! la 
brigade se forme rapidement en bataille. Le général Duhesme, 
hors d'état de monter à cheval (il mourut peu de temps après), 
fait approcherle colonel et lui dit : « Au nom du ciel, dites au 
général Lartigue qu'il va commettre une folie et faire détruire 
inutilement mes cuirassiers. — Mon général, répond le 
colonel, le général n’a pas d'autre moyen de sauver les débris 
de sa division ; d’ailleurs, écoutez ces braves gens et dites s'ils 
consentiraient à revenir après avoir été témoins inactifs d'une 
pareille lutte. J'aime trop la cavalerie pour ne pas préférer 
pour elle ce qui va se passer à la douleur de n'avoir rien fait, 
et je n'éprouve qu'un regret, c’est de ne pouvoir charger avec 
eux.— Mes pauvres cuirassiers! » répond le général en essuyant 
ses yeux d’un revers de main. 

Lartigue n'avait demandé qu’un régiment, les deux veulent 
être de la partie. Ils se placent face au Sud, déployés sur deux 
lignes. Le 8° (colonel Guiot de la Rochère) s’avance le premier, 
ayant en tête le général Michel, le 9° (colonel Waternau) dé- 
borde par la droite le 8°. Deux escadrons du 6: lanciers (colonel 
Tripart) entraînés par leur ardeur, quoique n'ayant pas été 
requis, suivent la droite du 9°. Aucun terrain n'était plus im- 
propre à l’action de la cavalerie. Quel résultat en attendre sur 
des pentes adoucies couvertes de vergers, de haies, coupées de 
vignes et de houblonnières, jonchées de grandes perches, de 
rangées d'arbres, de souches coupées, de fossés profonds, et 
qui assuraient à l'infanterie ennemie à La fois les arbres pour 
viser à coup sûr et le découvert pour viser loin? , 
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A l’apparition de ces magnifiques escadrons qui s’avancent 
sous la grêle des obus de Gunstett, imperturbables, les casques 
Juisant au soleil pour la dernière fois, ébranlant la terre de leur 
galop, les Prussiens sont surpris et comme paralysés, le feu 
cesse; il y a un moment d'attente terrifiante. La brigade formée 
en colonne par pelotons ou escadrons charge avec furie; le 
plateau est balayé en un instant. Mais, par suite d’une erreur, 
au lieu de se retirer à droite pour tourner l'ennemi, elle s’abat à 
gauche, et l’abordant en face, descend comme un tourbillon à 
travers les houblonnières, vers Morsbronn. Les Prussiens, qui 
se sont ressaisis, ne se forment pas en carrés; ils se déploient 
en tirailleurs, à l'abri des houblonnières, ils visent à coup sûr 
les cuirassiers qui passent devant eux. On entend le tintement 
des balles sur les cuirasses, semblable à un choc de grêle sur 
des vitres; les deux tiers des chevaux tombent et roulent sur 
leurs cavaliers; ceux qui n'ont pas été blessés ou tués sautent 
sur le premier cheval à leur portée et, se plaçant à côté de eeux 
qui n'ont pas été démontés, se ruent à droite et à gauche de l’in- 
fanterie, renversent une partie d’une compagnie et essaient de 
revenir vers Eberbach en traversant Morsbronn de l'Est à l'Ouest. 
Dans le village comme à la sortie, ils sont poursuivis par un 
feu nourri. Ils vont toujours, mais, à chaque pas, quelqu'un 
tombe et leur nombre diminue. Ils s’enfuient, les uns vers 
Saverne, les autres à travers l’Eberbach, derrière notre droite. 

Le 9° cuirassierset le 6° lanciers furent plus éprouvés encore, 
Leur route avait été seraée d'obstacles : les voilà immobilisés. 
Deux compagnies les criblent de leurs décharges. Les tirailleurs 
établis dans les vignes de chaque côté de la route les fusillent 
presque à bout portant: la colonne se change en une cohue 
d'hommes et de chevaux se heurtant, s’entassant les uns sur les 
autres. Cependant quelques cavaliers démontés écartent les 
obstacles et ceux qui ne sont pas déjà hors de combat essayent 
de s'échapper en traversant Morsbronn. Ils se lancent dans la rue 
qui s'ouvre devant eux. La rue est étroite, l'extrémité en est 
barrée, des tirailleurs sont postés aux fenêtres des maisons. Ils 
ne peuvent charger que des murs et ils restent là bloqués, 
cœernés, on les abat comme des bêtes fauves dans un cirque. 
Le petit nombre de ceux qui réussissent à s'échapper descend 
en avalanche vers la plaine. Un régiment de hussards et l’in- 
fanterie venant de la Sauer les achèvent. N’échappe au désastre 
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qu'un petit nombre, parmi lesquel deux officiers, et autant de 
lanciers. Pauvres cuirassiers! Pauvres lanciers! 

La brigade Michel avait laissé sur le terrain les deux tiers de 
son effectif et les lanciers les neuf dixièmes. Et à quoi bon? 
Pour rien, avait dit le général Duhesme. Pour quelque chose 
de pire, a dit le prince de Hohenlohe, pour faciliter Les progrès 
qu'on comptait arrêter : « Un officier d'infanterie qui essuya 
la charge des cuirassiers, à Wærth, me raconta qu'après une 
attaque malheureuse, notre infanterie descendait une côte en 
battant en retraite. Une grêle de projectiles lancés par les mi- 
trailleuses et les chassepots l’atteignait sans relâche, et tous les 
hommes avaient le sentiment qu'ils n’atteindraient jamais la 
forêt qui s’étendait au bas de la colline et qui les eût abrités, 
Exténuée, résignée à la mort, toute cette infanterie gagnait len- 
tement la forêt. Soudain le feu meurtrier cessa. Saisis d’éton- 
nement, tous les hommes s’arrêtèrent pour voir qui les sauvait 
ainsi d’une mort certaine. Ils aperçurent alors les cuirassiers 
français qui, les chargeant, empêchaient leur propre infanterie 
et leur artillerie de tirer sur l'ennemi. Ces cuirassiers leur appa. 
rurent comme des sauveurs. Avec le plus grand calme, chaque 
homme, restant à l'endroit où il se trouvait, se mit à tirer sur 
ces cuirassiers qui succombèrent sous ce feu rapide (1). » 

La débâcle de nos cavaliers rendit vains aussi les avantages 
éphémères que nous avions obtenus sur le Lansberg. Quelques 
groupes de zouaves, de turcos et d'hommes de divers régi- 
mens portés sur les hauteurs, les avaient reprises et étaient des- 
cendus sur les Prussiens qui, surpris, sans même essayer de 
résister, s'étaient enfuis vers la Sauer. Mais leur mouvement ré- 
trograde avait dégagé les vues de l'artillerie de Gunstett : ne se 
trouvant plus masquée par ses propres troupes, elle avait recom- 
mencé son feu écrasant. Puis des troupes fraîches étaient 
accourues et, malgré la résistance foudroyante de nos mitrail- 
leuses et de nos chassepots, le Lansberg avait été repris et 
gardé. La lisière méridionale du Niederwald n'allait pas tarder 
à subir le même sort. Les deux seules compagnies du 3° zouaves, 
non encore engagées, la défendirent jusqu’à la dernière extré- 
mité par des feux rapides, mais elles ne purent empêcher les 
Prussiens d'approcher à cinquante pas. Elles lâchèrent pied et 


(1) Hohenlohe. 
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se relirèrent à l'intérieur. La lisière Sud du Niederwald était 
perdue (4 h. 30). 


V 


Respirons un instant. Il est une heure. Le Prince royal, qui 


depuis neuf heures du matin entendait le canon de son quartier . 


général de Soultz, était arrivé sur les hauteurs de Weærth et 
avait pris la direction. En quel état trouve-t-il la bataille ? 
L'attaque de flanc des Bavarois contre Ducrot a été repoussée, 
et ils n’ont plus envie de recommencer. Au centre et à gauche, 
le Veet le XI° corps sont à cheval sur la Sauer, partie en decà, 
partie au delà et le XI° corps, tout en soutenant l'attaque de 
front du V°, poursuit pour son compte son mouvement enve- 
loppant sur notre droite : il a pris Morsbronn et aborde le Nie- 
derwald. 

Ainsi voilà une grande bataille qui s’est engagée spontané- 
ment à l'insu du général en chef et malgré lui, par l'initiative 
intelligente et courageuse des chefs en sous-ordre. C’est le chef 
de l’avant-garde, général Walther, qui a eu l’idée d’une recon- 
naissance offensive; c’est le chef de l'état-major du Ve corps, 
colonel von der Esch, qui a décidé la reprise de l'attaque au 
centre ; c’est le commandant du V° corps; Kirchbach, quiadéfiniti- 
vement converti la reconnaissance offensive en bataille; c’est 
le général Schkopp qui a conçu le mouvement décisif de la 


journée, l'attaque enveloppante contre notre droite qui va : 


rendre efficace l’attaque contre notre centre jusque-là impuis- 
sante ; enfin c'est le général Bose qui a ordonné l’exécution. 
Puisque les subordonnés n’obéissaient pas au commandant 
en chef, il ne restait au commandant qu’à leur obéir. Le Prince 
royal ne se rend pas d’abord compte de l’ensemble de cette 
situation : il ne voit que le péril de Kirchbach. Blumenthal, son 
chef d'état-major, y pourvoit. Il appelle le I# corps bavarois 
(Tann) vers la Sauer, de manière à établir la liaison entre le 
IE corps bavarois et le V° corps prussien. Il ordonne à Bose 
d'envoyer sa XXI: division à Wærth; au corps Werder de se 
rapprocher de Gunstett. Pendant les deux ou trois heures néces- 
saires au resserrement de tous ces corps, Kirchbach devra dif- 
férer ses attaques. Ces instructions ne furent exécutées qu’im- 
parfaitement ou pas du tout. Les Wurtembergeois (Werder) se 
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rapprochèrent de Gunstett, mais Tann s'avança selon le mode 
bavarois, mollement ; Kirchbach continua ses attaques et contre- 
attaques vers Wærth ; Bose n’envoya pas sa XXI° division ; il ne 
ralentit pas son mouvement enveloppant, au contraire, il l’accé- 
léra d'autant plus que la détresse de Lartigue devenait irrémé- 
diable. 

Lartigue avait employé ses dernières réserves jusqu'au der- 
nier homme; Guyot de Lespart qu'on lui avait annoncé ne pa- 
raissait pas et de Morsbronn un bataillon de fusiliers et le 
32° prussiens montaient vers Eberbach. S'il s’attarde sur le 
plateau, il va être capturé ou détruit. Il fait filer vers Reichs- 
hoffen le convoi de la division sous l'escorte de gendarmes et 
d'une compagnie du génie ; il établit les batteries au-dessus de 
l’Eberbach et il fait sonner la retraite. Il lutte encore pour donner 
à ses tirailleurs, à ses chasseurs, à ses zouaves disséminés sur 
un large front, qui depuis cinq heures s'acharnent à défendre 
les pentes, le temps de rejoindre. Mais nos pertes en officiers 
sont si grandes qu'il est difficile de régulariser cette dernière 
résistance. A force de eris, de prières, de menaces, le colonel 
d'Andigné ramène au hameau d'Eberbach 5 à 600 hommes; 
mais, à bout de force et de munitions, la plupart lâchent pied 
promptement. L’artillerie est obligée de se replier, une batterie 
sur Gunderhoffen, les deux autres par le bois de Reichshoffen. 
Lartigue et Fraboulet de Kerléadec, le fusil à la main, entourés 
d'une poignée d’infatigables, tiennent toujours derrière les huies 
d’un petit verger. Les Allemands sont arrêtés quelque temps à 
soixante mètres par un feu très vif. Néanmoins il est évident 
qu’ils vont l'emporter. Notre dernier lancier d’escorte est tué ; 
le général et son état-major s’arrachent de ce verger dont les 
branches hachées par les balles leur tombent dans les yeux ; les 
zouaves battent en retraite en tiraillant ; mais il ne peut plus 
être question de défendre aucune position : les hommes n’en 
peuvent plus et n’en veulent plus. Tout est en déroute de ce 
côté (2 h. 30). 

Maître, par la possession de la ferme du Lansberg et de 
Morsbronn, de deux solides appuis sur la rive droite de la 
Sauer, Bose est en mesure de tenter un effort suprême contre 
le Niederwald dont il ne tient la lisière que du côté oriental. 
La lutte dans le Niederwald ne nous est plus possible. Le 
colonel Bocher, jugeant que son régiment, qui depuis le matin 
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combat en désespéré, va être détruit, fait sonner la retraite au 
clairon dans toutes les directions et ordonne de suivre le gros 
de la division sur Reichshoffen. Mais de nombreux isolés errans 
ne rejoignirent pas et, le combat général interrompu, une foule 
de petits combats partiels continuèrent sous le fourré. Si les 
feuilles déchiquetées, les branches brisées, les troncs labourés 
de ces arbres savaient parler, ils raconteraient des prodiges 
invraisemblables. Nos zouaves brûlent leur dernière cartouche 
et sont obligés de se rendre. Les Prussiens atteignent la lisière 
Nord, le Niederwald est perdu (2 h. 30). Le matin, 2 200 zouaves, 
61 officiers y étaient entrés : 425 hommes, 21 officiers en sortirent. 
Sauf 300 prisonniers, les autres étaient tombés les armes à la 
main. 

Bose veut maintenant s'emparer du Petit Bois. Des compa- 
gnies du 17° chasseurs et des hommes isolés des divisions Lar- 
tigue et Conseil-Dumesnil, embusqués sans chef, y tiennent en 
échec depuis onze heures les fractions du XI° corps venues du 
pont de Gunstett. Ils aperçoivent les Prussiens débouchant de la 
lisière Nord ; ils dirigent contre eux leur fusillade et Les obligent 
àrétragrader. Mais ce n’est que pour un instant. Les batteries 
amenées de Gunstett s’établissent au Nord du Niederwald, 
couvrent de leurs obus Elsasshausen et toute notre position. 
Sous leur protection, l'infanterie prussienne sort en nombre tou- 
jours croissant du Niederwald ; le Petit Bois va être pris. Mac 
Mahon demande secours à Ducrot. Le général envoie le 96° de 
la brigade Wolff, colonel de Franchessin, et il ordonne au 
général Forgeot, commandant de l’artillerie du corps, de mettre 
en action, à l'Ouest d’Elsasshausen, les deux batteries de la divi- 
sion Bonnemain. Le colonel de Franchessin laisse un bataillon à 
Elsasshausen, en met un à la gauche du village et avec le troi- 
sième traverse le Petit Bois, marche droit au Niederwald, y 
rejette les Prussiens débandés. Mais dans le bois ceux-ci se 
rallient ; des survenans les épaulent et les ramènent au feu, le 
général Schkopp avance tambour battant. Le colonel de Fran- 
chessin a son cheval tué ; il est atteint lui-même d’une balle qui 
lui traverse le pied droit; appuyé sur un sous-officier, il conti- 
nue à diriger le combat; une deuxième balle l’atteint au côté 
gauche, une troisième au côté droit, néanmoins il crie encore : 
En avant! jusqu’à extinction de ses forces. Nos troupes plient, 
rébrogradent ; Les Prussiens les suivent, entrent pêle-mêle dans 
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le Petit Bois avec ceux qui les avaient si durement arrêtés et 
s'en emparent. 


VI 


L'écran qui séparait Bose de Kirchbach était tombé, le Veet : 
le XI° corps s’apercoivent et sont en état de réunir leur effort 
sur Elsasshausen et Fræschwiller qu’il reste à emporter. Kirch- 
bach n'avait pas attendu que Bose vint lui tendre la main; il 
avait voulu aller lui-même la lui prendre et il avait échauffé de 
plus en plus l’allure du combat. Il paraît ignorer qu'il existe 
une tactique défensive : c’est constamment une offensive éper- 
due, féroce, à laquelle répond notre offensive non moins fou- 
gueuse et acharnée ; toutes les deux se mesurent, s’abordent, se 
terrassent tour à tour. La nôtre est plus irrésistible en son pre- 
mier élan, d’abord à cause de la qualité exceptionnelle des 
hommes, ensuite à cause de la supériorité de notre armement. 
Depuis qu’à la suite du combat d’artillerie à artillerie, Les pièces 
de grande batterie ont été obligées de se taire pour ne pas tirer 
sur leurs propres troupes, notre artillerie, rendue maîtresse de 
ses mouvemens, a pu déployer aussi ses précieuses qualités ; 
nos mitrailleuses surtout, employées en bonne situation, unissent 
leurs effets terrifians à ceux non moins terrifians de nos chas- 
sepots. 

Mais l'offensive prussienne reprend ses avantages par un 
autre côté. Elle met le nombre à l’appui de sa hardiesse et 
supplée par lui à l’infériorité de son fusil à aiguille. L’offensive 
française puise en un réservoir qui se vide et ne se renouvelle 
pas ; celui de l'offensive prussienne aussitôt vidé est renouvelé. 
Telle est, en un mot, l’histoire dès divers engagemens du centre 
entre les Français et les Prussiens. Leur détail n’a aucun intérêt 
dès qu'on ne poursuit pas une étude technique. Toutes se dé- 
roulent de même sorte. 

Kirchbach lance sestroupes sur les coteaux couverts de vignes 
qui s’abaissent vers Wærth. A peine ébranlées, elle se disloquent, 
se dispersent en tirailleurs, gagnent rapidement du terrain. 
Mac Mahon, qui, depuis les progrès de Bose, a été obligé de se 
reporter dans le village d’Elsasshausen, ne perd pas de vue 
Kirchbach. Il envoie à sa rencontre une brigade, un régiment, 
des bataillons. Leurs chefs, général, commandans, mettent leur 








LA GUERRE DE 1870. j 741 


képi au bout de leur épée et crient : En avant! Et le mot est à 

ine terminé que nos troupes, ne perdant pas leur temps à 
_ firailler, se précipitent baïonnette au bout du fusil, au pas de 
course comme un tourbillon qui renverse, emporte tout ce 
qu'il rencontre devant lui. Les Prussiens déconcertés ne 
tiennent pas contre le choc; ils plient, rompent, fuient malgré 
les coups de pied et les coups de sabre dont leurs officiers les 
accablent pour les arrêter. Des hauteurs où ils étaient parvenus, 
ils dégringolent vers la Sauer, puis dans Weærth. Là ils se 
reprennent :embusqués dans les maisons, les jardins, les fossés, 
les haies de la route de Haguenau, ils immobilisent d’abord 
ceux qui les poursuivent, puis, dès que des troupes fraiches les 
ont rejoints, deviennent assaillans, obligent à reculer nos 
troupes fatiguées de leurs avantages et se réinstallent dans les 
positions perdues. Mac Mahon leur envoie de nouveaux assail- 
lans, qui, comme les précédens, repoussent d’abord, poursuivent, 
et sont ensuite à leur tour repoussés et poursuivis. C’est le sort 
des deux brigades de la division Conseil-Dumesnil, qui perd ses 
deux chefs, le colonel Champion, et le général Maire ; c’est le 
sort de la brigade L’Hérillier (division Raoult) dont le général 
est blessé ainsi que ses aides de camp. La division Conseil-Du- 
mesnil disparaît enfin du combat comme l'avait fait la division 
Lartigue ; la brigade L’Hérillier se retire en désordre vers 
Elsasshausen. 

Raoult, déjà serré de près par Kirchbach, va encore avoir 
sur $es bras les Bavarois. Ils se sont fait beaucoup prier avant 
d'entrer en ligne, et le Prince royal a été obligé de leur envoyer 
quatre officiers. Ils s'étaient décidés enfin à établir trois batteries 
vers Gærsdorff, prolongeant la formidable ligne de l'artillerie 
allemande ; de là ils jetaient des obus et allumaient des incen- 
dies à Fræschwiller, Leur division Stephan avait passé la Sauer 
(2 heures) sur le pont d’Alte Mühle et sur un autre improvisé 
avec des arbres, traversé en courant les mamelons boisés et les 
prairies basses qui séparent les deux cours d’eau, abordé le 
versant oriental des hauteurs de Fræschwiller par le chemin 
d'Alte Mühle. Raoult leur oppose le 2° tirailleurs de la brigade 
Lefebvre, commandant Suzzoni, soutenu par une batterie de 
Mitrailleuses, Mais il ne servait de rien d’en coucher par terre ; 
d'autres survenaient toujours. Une nouvelle brigade bavaroise 
apparait. Les turcos, sous les obus des batteries de Gærsdorff 
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et sous le feu de l'infanterie bavaroise, toujours plus nom- 
breuse, ne se tiennent debout, un contre quatre, que par une 
vertu héroïque dont Suzzoni leur donne l'exemple. Même lorsque 
leurs cartouches sont épuisées, ils demeurent en place baïon- 
nette en avant, et les Bavarois ne s’aventurent pas sur le sail. 
lant Nord-Est du bois de Fræschwiller (2 h. 30). 

Néanmoins, eomme Mac Mahon n'a plus de soutiens à 
fournir, Kirehbach, malgré cet arrêt des Bavarois, est libre de 
prendre la main que lui tend Bose. Il veut en finir avec ces 
attaques qui l’épuisent depuis de si longues heures, et se 
rendre maître de ces hauteurs d’où tant de ses hommes sont 
revenus en débandade et qui lui en ont dévoré tant d’autres. Il 
parvient enfin à se rendre maître du Calvaire, trois fois pris, 
perdu, repris, et il fait venir en première ligne ce qui lui res- 
tait de troupes sur la gauche de la Sauer. 

Cette fois encore, son espérance aurait été vaine si Bose 
n'avait achevé, en s'emparant d’Elsasshausen, de s'enfoncer 
dans notre flanc, déjà découvert par la mise hors de combat de 
Lartigue et de Conseil-Dumesnil. Bose se trouvait en situation 
très exposée, malgré la prise du Petit Bois achetée si cher. 
Les deux batteries de la division Bonnemain couvraient de pro- 
jectiles et de -mitraille la lisière Nord du Niederwald et le Petit 
Bois ; deux bataillons du 96° et du 99°, des hommes de diverses 
compagnies dirigeaient contre lui un feu d’une telle violence, 
d’une telle efficacité qu'il fallait ou qu'il rétrogradât ou qu’il se 
déeidât à de nouveaux sacrifices. Ces offensifs ne tergiversent 
jamais : il continuera à aller de l'avant coûte que coûte. II fait 
fortifier sa ligne d'artillerie par celle de Kirchbach, installée sur 
le Calvaire. Elles mettent en feu Elsasshausen. Au signal de : 
Tout le monde en avant! tout ce qui, parmi les tirailleurs comme 
dans la seconde ligne, conserve un reste de vigueur se préci- 
pite sous Les pas des ofticiers à travers l’espace découvert qui 
sépare le bois du village; les fractions voisines du V° corps se 
joignent à eux. Le village est pris. 

Cet effort terrible avait désorganisé le XI° corps. Sa XLIV: bri- 
gade seule conservait une formation régulière; toutes les autres, 
les bataillons eux-mêmes, étaient confondus ; il n’y avait plus 


une réserve sérieuse. Les généraux Bose et Schachtmeyer, qui 


s'étaient portés sur la ligne .des tirailleurs, purent à peine 


reconstituer en unités tactiques les bataillons et compagnies 
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gremière ligne. Lorsqu'ils y eurent à peu près réussi, ils rap- 
èrent de Fræschwiller, jusqu’à près de dix-sept cents pas, 
l'artillerie qui venait d'incendier Elsasshausen et les batteries 
soit divisionnaires, soit de corps, qui n’avaient pas été employées 
déjà; ils poussent l'infanterie vers les mamelons qui limitent 
les prairies. Kirchbach, de son côté, ne ralentit pas sa furieuse 

ssée, il ne se contente pas de s'associer par son aile gauche 
aux efforts de Bose, il poursuit son mouvement vers notre 
front; il serre de près les débris de Raoult et les contraint à se 
replier vers Fræschwiller. 

Le Prince royal de son observatoire voyait se dérouler 
toutes ces péripéties. Il ne doute plus de la victoire. Il a déjà 
donné l’ordre à la brigade et à la cavalerie wurtembergeoises 
de couper par le Grosserwald notre ligne de retraite vers Reich- 
shoffen; il prescrit au corps bavarois de Tann de refouler notre 
gauche et de la déborder afin de la couper aussi de Reichshof- 
fen par le Nord comme les Wurtembergeois devaient nous en 
couper par le Sud. Ainsi encerclé de toutes parts, Mac Mahon 
serait obligé de mettre bas les armes et les Prussiens obtien- 
draient à la première rencontre cette effroyable capitulation 
d'une armée entière que l'on devra attendre jusqu'à Sedan 
(3 heures). 


VII 


Maintenant, indomptable maréchal, de grâce retirez-vous, 
éest assez! Tout est consommé. Votre droite n'existe plus; les 
deux divisions Lartigue et Conseil-Dumesnil ont disparu; votre 
centre, Raoult, est en lambeaux; votre gauche, Ducrot, déjà 
dégarnie, est rivée à la résistance contre les Bavarois. Allez- 
vous-en] vous ne pouvez plus rien. En regardant autour de 
vous, vous apercevrez encore la-brigade de cuirassiers Bonne- 
main, la réserve d'artillerie, le régiment de tirailleurs algériens 
Pellé, quelques fractions des corps dissous ; sur un signe, ils 
s'élanceront dans la fournaise. Ce signe ne le faites pas : ils 
særaient dévorés en quelques instans. Ordonnez sur-le-champ 
une retraite à laquelle vous allez être sûrement contraint. Elle 
ne sera peut-être encore qu’une débandade et non un écroule- 
ment ; ne sacrifiez pas inutilement tant de vies si précieuses. 

Mais Mac Mahon est toujours l’homme qui a dit sur le 
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bastion miné de Malakoff : J'y suis, j'y reste. Toute sa vie, il a 
ordonné : En avant ! Il ne peut arracher de sa bouche le mot: 
En arrière ! I] ne tient pas compte de ce qu'il a perdu, il ne 
voit que ce qu'on ne lui a point pris. Rien ne l’ébranle : il a 
vu tomber à ses côtés, frappé d’une balle au cœur, son chef 
d'état-major, le général Colson et Raymond de Vogüé, un de 
ses officiers; d’autres vont les suivre : il y est, il y reste, et, 
debout, impassible sous les obus et les balles, il s'offre lui- 
même au sacrifice qu'il demande aux autres. D'une ténacité , 
invincible, vaillant jusqu’à la folie, il appelle successivement à 
la rescousse tout ce qui n’est pas encore couché à ses pieds sur 
la terre ensanglantée (3 à 4 heures). Sur les masses grondantes 
et compactes de la victoire prussienne qui montent vers lui de 
Weærth et d’Elsasshausen, il lance ces débris à des intervalles 
tellement rapprochés qu'on peut à peine les distinguer. Ils 
obéissent avec une ardeur qui, dans cette heure de désespérance, 
devient surhumaine. Qui sait ? ce dernier effort va peut-être 
permettre à Failly d'arriver! 

À vous d’abord, les cuirassiers ! puisque votre tâche en celte 
journée doit être encore le grandiose dévouement. La division 
Bonnemain, composée de quatre régimens, commandée par le 
général Girard, à la place de Bonnemain malade, avait été 
obligée de changer plusieurs fois de place pour se soustraire 
à l’action des projectiles : elle était en arrière d’Elsasshausen 
lorsque, à trois heures, alors que Les masses prussiennes étaient 
en train de s'emparer de ce village, Mac Mahon vient lui-même 
lui porter l’ordre de charger dans la direction de Weærth. Il les 
lance, puis les tient en haleine; deux escadrons du 4° régiment 
rétrogradent-ils, il leur crie : « Ce n’est pas là charger à fond! » 
d'autres se replient-ils désemparés, il demande à leur général 
s’il peut encore charger. Ils répondent immédiatement à son 
appel : ceux qui ne sont pas partis s’élancent, ceux qui ont été 
refoulés repartent et chargent de nouveau. Mais qui? des enne- 
mis ébranlés? des ennemis qu'on voit? sur le corps desquels 
on tentera de passer ? Non, de même que leurs frères de Mors- 
bronn, ils chargent des fossés, des houblonnières, des arbres. 
Les braves gens ne se ménagent pas ; les généraux Girard et de 
Brauer, les colonels de Vandœuvre, Billet, Rosetti déploient ce 
qu'il y a de plus irrésistible dans la bravoure superflue. Le 
colonel Billet se met successivement à la tête de chaque esca- 
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L dron. Mais ou ils tombent dans des vergers bourrés de tirail- 


Jeurs, ou ils s'arrêtent au bord d’un large fossé fortifié par des 
arbres coupés à cinq ou six pieds du sol; ou ils se heurtent à 
des canons invisibles qui ne se décèlent qu’en les couvrant 
d'obus et de mitraille. Leur passage est marqué par une longue 
trainée de morts et de blessés. Cette hécatombe n’a pas arrêté 
l'ennemi ; elle ne sert qu'à prouver ce qu'on n'avait pas à ap- 
prendre, que notre cavalerie savait bien charger à fond et bien 
mourir. 

Enfin, le maréchal, quoique endureci aux émotions du champ 
de bataille, est touché. Il coupe court à cette funèbre chevau- 
chée, et, au moment où le dernier régiment s’ébranle, il 
ordonne d'arrêter, non assez à temps cependant pour que le 
colonel de Lacarre n'ait la tête emportée par un obus. Qu’elles 
sont cruelles ces charges irréfléchies de la désespérance! 
Pauvres cuirassiers ! 

La division Bonnemain chargeait encore que les huit 
batteries de la réserve générale, sous le commandement du 
colonel Vassart, sur l’ordre du général Forgeot, s’établissent 
deux au Nord d’Elsasshausen, face au Sud, quatre sur la crête 
du terrain face à Wærth, deux autres servant de liaison entre 
les deux groupes. Mais à peine avaient-elles tiré deux ou trois 
coups par pièce que les Prussiens, sans souci des décharges de 
mitraille à bout portant, s’élancent au milieu d’elles, abattant 
hommes et chevaux. Nos batteries ont à peine le temps de 
chercher leur sûreté en courant vers Reichshoffen, soit à tra- 
vers le Grosser Wald, soit par la route de Fræschwiller. Elles 
n'ont pu, pas plus que les cuirassiers, ralentir la poussée dé- 
chainée qui s'avance, comme la lave d’un volcan, vers 
Fræschwiller. Pauvres artilleurs ! 

Maintenant, c’est le tour du 1°" régiment de tirailleurs et de 
quatre bataillons de la division Pellé, tenus en réserve à cause 
des pertes de Wissembourg. Son colonel, Morandy, reçoit 
l'ordre de le porter en avant. Les bataillons de Lanmerz, 
Sermensan, Coulanges, noms à ne jamais oublier, se rangent 
en bataille. Ce n’est pas une masse considérable, comme l’a dit 
la relation prussienne. Ils sont à peine 4 700 contre environ 
15000. Que leur importe! Le souffle de la tempête ne compte 
pas les fétus de paille, les grains de sable, les feuilles mortes 
qu'il va faire tournoyer. Ces 1 700 bondissent sur les 15 000 du 
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saut de la panthère ; ils les secouent, les culbutent, les piéti- 
nent, les balaïent- sous ces couverts de bois dont ils croyaient 
n'avoir plus besoin. Nos turcos, déjà si glorieux à Wissem , 
se surpassent. Aidés par Les 2° et 4° bataillons, ils reprennent 
les canons pris, il y a un instant. Mais le souffle le plus terrible 
s'épuise contre leroc, et c'est un roc énorme que cette masse 
dans laquelle un homme tué était à l'instant remplacé par un 
homme vivant, roc mouvant qui se déplaçait en avant et en 
arrière, et ne se déplaçait en arrière que pour prendre l'élan 
qui le transporterait au delà du terrain perdu. Deux batteries du 
XI° corps font halte et commencent un feu à mitraille. Les 
turcos courent sur les pièces ; ils ne parviennent pas à s’appro- 
cher plus près que cent pas; les décharges de mitraille re- 
doublent; les tirailleurs du Niederwald se reforment et recom- 
mencent leur feu. Les turcos ne rompent pas, eux ne sont pas 
balayés, ils sont submergés ; ils ne reculent pas, même pour se 
donner de l'élan, ils restent attachés à la place qu'ils ont 
gagnée et qu'ils gardent encore par leurs corps étendus morts, 
800 hommes, 27 officiers sont tombés. Pauvres, pauvres turcos! 
Ces combats de géans sont atroces et sublimes; ils déchirent 
l'âme et l’exaltent. 

Ces derniers assauts avaient achevé d’exténuer, de désa- 
gréger, de surmener les Prussiens; presque plus de chefs; 
plus une unité tactique entière; plus de soutiens, une confu- 
sion complète, tout pêle-mêle. A chaque pas, s’accroissait le 
nombre des embusqués, c’est-à-dire de ceux qui se cachent. 
derrière les buissons, les replis de terrain, et se dérobent an 
combat. Et cependant la tâche n’était pas terminée. Fræschwil- 
ler est là menaçant ; il faut l’enlever. Et on se demande si cette 
cohue prussienne en aura la force. 

Alors survient à ces bandes en désarroi un secours ines- 
péré : la brigade wurtembergeoïise Starkloff. Qui amenait là 
cette brigade, que le Prince toyal avait envoyée sur Reichs- 
hoffen? Un de ces actes de désobéissance qu’on a appelés des 
actes d'initiative. Au fort de l’action autour d’Elsasshausen, les : 
officiers prussiens alarmés avaient demandé aux Wurtember- 
geois de venir à leur aide, et leur général n’avait pas balancé 
à modifier l’ordre de marche donné par le prince. Reformant ses 
bataillons à mesure qu'ils débouchaient sur la rive droite dela | 
Sauer, il les avait portés sur la ligne la plus courte à l'Est et à 
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. l'Ouest d'Elsasshausen. Ce noyau, qui apportait sa force intacte 
aux bataillons las et émiettés, fut réparti entre les diverses 
fractions du front de bataille. En même temps, les sept batteries 
de Kirchbach, arrivées de Wærth, s’intercalent dans l'artillerie 
du XI° corps à l'Est et à l'Ouest d’Elsasshausen et 84 bouches 
à feu grondent sur Fræschwiller. 


VIII 






Îl est quatre heures. Ces collines d'ordinaire si riantes pré- 
sentent le spectacle d’une horreur indicible. Elsasshausen est 
en feu : à Fræschwiller, les flammes montent déjà jusqu'au 
sommet de la tour de l’église, qui n’est plus qu’une fournaise 
ardente d’où il a fallu évacuer les blessés en hâte : les cré- 
neaux, palissademens, abris masqués par des branchages, s’'écrou- 
lent dans l’'embrasement général avec les maisons sur lesquelles 
on les avait pratiqués ; de toutes parts flambent avec fracas les 
métairies disséminées au milieu des vignes et des houblon- 
nières; à côté de fusils épars, d’affûts brisés, d’obus vides, des 
morts et des blessés, dont les plaintes ou les gémissemens 
sunissent à la crépitation et au sifflement des armes et au 
grondement des 84 bouches à feu. 

Dans ce cadre lugubre, deux tourbes confuses, désordonnées, 
haletantes, au milieu desquelles des obus font des sillons san- 
glans. L’une se rapproche de Fræschwiller, l’autre s’en éloigne. 
L'une, à ce dernier degré d’excitation furibonde qui naît de la 
fatigue surmenée, non seulement brave le péril, mais n’en a 
plus même conscience, court vers le village d'où s'élèvent 
parmi d'épais tourbillons de fumée des jets rougeâtres de 
flammes. L'autre, à cette plénitude d’effarement et de panique 
que crée le désespoir des longs efforts repoussés et des sacri- 
fices héroïques inutiles, se précipite vers Reichshoffen où elle 
compte ne plus revoir, toujours renaissans, les bataillons innom- 
brables devant lesquels elle fuit. Toutes deux brûlent d'arriver, 
l'une pout pousser les hurrahs du triomphe, l'autre pour ne 

. pas les entendre et n'en être pas les trophées. Le tourbillonne- 

ment désordonné dans lequel les fractions des corps allemands, 

confondus et enchevêtrés, marchent sur Frœschwiller est dif- 
ficile à rendre ; mais eomment décrire l’affolement de la cohue, 

à toute minute accrue de nouveaux débris, hommes, voitures, 
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chevaux, qui marche au hasard sur Reichshoffen, sans qu'il | 
n’y ait plus ni commandement, ni obéissance, dans toute la 
férocité égoïste du sauve-qui-peul ? 

Supposez qu'à ce moment un bruit de tambour se fasse 
entendre du côté de Reichshoffen, que Failly se montre avec 
ses trois divisions, sa réserve d'artillerie, sa cavalerie, que dans 
les profondeurs de cette masse qui s’en va la tête basse, hâtant 
le pas, circule le cri: « Faillyest là! » vous représentez-vous ce 
qui va se passer? Ces fuyards s'arrêtent, se retournent; ils sor- 
tent de leur défaite comme des morts ressuscités et recom- 
mencent une autre bataille. Et parmi les Allemands, à bout de 
souffle, réduits à l’état de bouillie humaine, quelle panique 
lorsque ce corps d’armée compact et dispos fondra sur eux! 
Quelle débâcle et quel désastre succédant à la victoire qu'ils 
croyaient tenir ! 

Mais Failly n’est point parti; il n’arrivera pas. Guyot de Les- 
part est parti, mais il est encore loin. Sa division s’est ébranlée, 
non à l'aube, comme le croyait Mac Mahon, pas même à six 
heures, mais seulement entre sept et demie et huit heures. 
Elle est en marche. Mais comment? Vous présumez qu'ils 
accourent au pas de course, qu'ils respirent à peine tant ils ont 
hâte d’être à la bataille? que la voix grondante du canon, 
qu’ils entendent depuis sept heures, est un appel plus pressant 
que quelques mots d’un télégramme? Vous ne faites pas de 
doute que, la route étant rude, étroite, encombrée de leurs 
bagages, ils ne laissent les bagages en arrière? Vous vous 
trompez. Ils se sont avancés avec une lenteur réglementaire; ils 
se sont arrêtés à prendre le café; ils ont fouillé consciencieuse- 
ment chaque repli suspect où pouvait s'être glissé un ublan, 
et non seulement au bord de la route, mais au loin. Officiers 
et soldats, excités par cet appel du canon, qui se prolongeait 
et devenait pathétique, avaient beau murmurer entre eux de 
tant de précautions déplacées, chaque fois qu’une reconnais- 
sance, composée souvent de détachemens d'infanterie, fouillait 
à quelque distance, la colonne s’arrêtait pour attendre son 
retour, et un rapport rassurant qui permît de continuer sans 
risque. Depuis quinze jours, on avait tellement enseigné le 
pusillanimité de la défensive que le sang des plus braves, et 
certes le vaillant général Guyot de Lespart était de ceux-là, 
s'était glacé dans leurs veines. Le long du chemin de fer qu'ils 
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côtoyaient, marchaient des wagons à vide; on leur avait offert 


_ de les prendre: mais ils n'étaient pas pressés; ils ne suppo- 


saient pas les Prussiens assez indélicats pour nous battre avant 
qu'ils fussent en ligne. Ils pouvaient être arrivés en six heures ; 
ébranlés à sept heures et demie, ils devraient donc être là à 
deux heures. Ils ne se montrent pas. 

Aucun secours ne nous arrive, et, au contraire, notre aile 
droite, la seule encore résistante, est assaillie par les Bavarois 
qui sont entrés en scène (3 h. 30) d’une manière efficace, 
depuis que le Prussien Eyl, avec deux bataillons, s'était jeté 
de sa propre initiative dans leur combat. Ils se présentent à 
la fois par le bois de Fræschwiller, par la route de Alte Mühle, 
par le vallon de la Scierie, par le bois de Langensoultzbach. 
Dans toutes ces directions, ils rencontrent la résistance décou- 
sue, éparpillée, mais tenace, infatigable, des débris de Lefebvre, 
de Lhérillier, de Ducrot, de Pellé. Le 2° turcos surtout est pro- 
digieux, et, dans la défense du bois de Frœæschwiller, acquiert 


autant de gloire que les zouaves au Niederwald. Ils avaient 


fermé le chemin de Alte Mühle par une barricade formée de 
leurs havresacs; ils ne commençaient le feu que lorsque 
l'ennemi était à bonne portée; quand ils avaient mis par la 
fusillade l’hésitation et le désordre dans les rangs, ils se jetaient 
en avant à la baïonnette avec des hurlemens effroyables. Leur 
colonel, Suzzoni, allant, venant au milieu d’eux, les encoura- 
geait, disant : « Du calme! du calme! Ne tirez pas trop vite! 
ménagez vos cartouches, » Mais leur intrépide chef tombe 
(4 h. 15). Se sentant frappé à mort, il appelle un vieux sergent 
et lui dit : « Prends le drapeau, sauve-le. » Le vieux brave serre 
la main de son colonel, roule le drapeau autour de la hampe, 
appelle quatre de ses plus vaillans camarades et disparait dans 
le bois avec le dépôt sacré. Cependant les cartouches s’épuisent, 
les groupes s’éclaircissent, et le vigoureux et intelligent lieute- 
nant-colonel du 48°, Thomassin, combattant à côté des turcos, 
avec une intrépidité digne de ces enfans du soleil, est frappé et 


‘va rouler aux pieds de l'ennemi. 


Les Bavarois, que leur nombre sans cesse grossi rend irré- 
sistibles, font des progrès sérieux sur le plateau qui monte à 
Frœschwiller, et leur mouvement tournant vers le Nord se 
développe (4 h. 45). Ils obligent les batteries de Ducrot éta- 
blies dans la partie basse du village à s'éloigner; ils nous 












































refoulent | Ffæschwiller et y entrent les premiers. Mac 
Mahon n’a plus à se demander s'il défendra son réduit maison 
par maison : il n'y a plus de maison tenable; il n'a plus à 
délibérer s’il prescrira la retraite : elle s'opère avec rage sans ses 
ordres. Sa gauche s’est effondrée comme sa droite et son centre. 
Il n’a désormais (4 heures) qu'un souci : limiter le désastre. 1 
va vers Ducrot qui avait encore cinq bataillons intacts et deux 
batteries ; il le charge de couvrir la route de Reichshoffen. 


IX 


Entre la cohue allemande qui va en avant et la cohue fran- 
çaise qui recule et que Ducrot protège de son mieux, il est 
un groupe devant lequel il faut s'arrêter avec une indicible 
admiration, avant de quitter ce lieu maudit, le groupe de la 
résistance à outrance, des indomptables qui continuent le 
combat, alors que Mac Mahon lui-même y a renoncé. 

C’est la réserve d'artillerie : pour n’être pas enlevée, elle a été 
obligée de reculer, mais elle s'est reformée un peu plus loin; 
elle met en position quelques pièces de différentes batteries et 
tant qu’elle trouve des boîtes à mitraille dans les coffres, elle 
les épuise. C'est le 2° régiment de lanciers : il aperçoit deux 
batteries prussiennes en avant de la ligne de ses tirailleurs; il 
les charge. C’est la compagnie du génie, Gallois : on l’a postée 
en avant du village; elle n’en bouge pas et elle lutte. C'est 
surtout Raoult. 

Le matin, il avait tout tenté pour qu’on ne s’engageât pas sur 
ce champ de bataille, maintenant on ne peut l'en arracher. En- 
touré de ce qui reste d'hommes de son incomparable division, 
il dispute chaque palme de terrain, et il se montre en quelque 
sorte victorieux de la défaite. Les Allemands sentent cruelle- 
ment ses derniers coups. Bose est de nouveau blessé, et cette 
fois grièvement; un de ses lieutenans d'état-major tombe à ses 
côtés; le chef d'état-major de Stein a un cheval tué sous lui; 
beaucoup d’autres succombent et ne voient pas la victoire. 

Est-il nécessaire, hélas! d'ajouter que ces exploits surhu- 
mains sont vains? La réserve d'artillerie est réduite à s’engouf- 
frer à sou tour dans l’entonnoir lugubre de la route; ses lanciers 
sont mitraiïllés et leur colonel, Poissonnier, est tué. La com- 
pagnie Gallois est contrainte de suivre le courant. Raoult seul 
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reluse de s'éloigner. Son cheval est tué. Il ordonne à son escorte 
de se retirer. Vainement le général Lhérillier, le commandant 
Victor Thiéry et ses officiers le pressent-ils; la division ne peut 
se passer de lui; les périls auxquels il s'expose ne serviront à 
rien. Il reste inflexible : « Allez, messieurs, prendre en mon 
nom toutes les mesures nécessaires pour sauver le plus grand 
nombre de ces braves gens. » Et comme ses officiers hésitent à 
Jui obéir. — « Mais allez donc! allez donc! vous voyez bien 
qu'avec vos chevaux vous m'attirez des balles. » Il ne savait 
pas comment on quitte en vaincu un champ de bataille; il ne 
veut pas l’apprendre. Il préfère entrer dans l'ombre de la mort 
que de voir le soleil se lever de nouveau sur l’anéantissement 
de cette armée à laquelle il a donné tout son amour. Jusque-là, 
le feu l'a épargné, il l’obligera à l'atteindre. Il n'attend pas 
longtemps. Ses officiers l’avaient à peine quitté qu'un obus lui 
fracassait les jambes. Le chef de bataillon Duhousset l'aperçut 
étendu sur le dos au milieu de la route au moment où il 
allait être foulé aux pieds des chevaux, broyé par les roues des 
canons. Malgré l'ordre qu'il lui avait donné de l’abandonner, il 
le saisit sous les bras et le traîne à l'abri d’une maison. 

Les Prussiens et les Wurtembergeois ne tardèrent pas à 
rejoindre les Bavarois par le Sud et par l'Est dans Frœsch_ 
willer; ils n’eurent pas à le conquérir rue par rue, maison 
par maison, comme l'ont raconté les Prussiens. On ne voyait 
plus au milieu des habitations fumantes que des isolés qui 
essayaient de fuir en lâchant leur dernier coup de fusil ou qui 
se constituaient prisonniers, des blessés qui imploraient des 
secours, des habitans sortis des caves gémissant devant les 
ruines de leurs demeures, des soldats allemands errant à la 
recherche de leurs régimens. Mac Mahon n'avait quitté le vil- 
lage que lorsque l'ennemi y pénétra. 

Le Prince royal avait, dans une certaine mesure, dirigé la 
bataille à partir de une heure. De la position dominante qu’il 
occupait, « le spectacle lui avait paru grandiose, émouvant, 
surtout lorsque les métairies voisines de Wærth prirent feu et 
qu'on distingua sur toute la ligne la fumée des obus (1). » Dès 
que tout fut terminé à Frœschwiller, il vint parcourir le champ 
de bataille, recevoir les acclamations des soldats, et leur porter 





(1) Rapport. 
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ses saluts et ses remerciemens. Les musiques qui n'avaient pas 
pris part à l’action jouaient des airs de victoire qui couvraient 
le gémissement des blessés. Il aperçut le général de Kirchbach; : 
il descendit de cheval et l’embrassa avec effusion. C'était juste: 
on lui devait de n'avoir pas renoncé à la bataille et de l'avoir 
poursuivie avec opiniâtreté malgré les désavantages du premier 
moment. Mais le véritable instrument de la victoire avait été 
le général Bose : il l'avait déterminée par son mouvement sur 
notre flanc droit. Sans l’impétuosité, le coup d'œil, la persis- 
tance avec lesquelles il l’exécuta, Kirchbach n'aurait pas réussi 
à enfoncer notre centre et à s'élever sur les hauteurs de 
Waærth. Dans une lettre à sa mère, le Prince exprima les sen- 
timens que lui avait inspirés cette cruelle journée : « … L'action 
a été extrêmement chaude, et il n’a pas fallu moins que l'hé- 
roïsme de nos soldats, leur admirable endurance et leur moral 
énergique pour abattre ces autres héros qui composaient l’ar- 
mée française... En face d'eux, les Français portés par une 
* véritable furie, sans aucune conscience du danger, voulant 
vaincre ou périr, donnaient un spectacle digne des plus grandes 
épopées guerrières. » (8 août 1870.) 

Le Prince ayant appris que Raoult était blessé et prison- 
nier, se rendit auprès de lui en visitant les siens, lui adressa 
de nobles paroles sur son malheur et se tournant vers le com- 
mandant Duhousset qui l’assistait : « Vous êtes libre, comman- 
dant ; je vais donner des ordres pour que le brave général soit 
transporté dans vos. lignes; hâtez-vous de regagner Strasbourg 
ou Paris. » Il serra la main du général, et le quitta en le recom- 
mandant aux soins de son premier chirurgien. Raoult n'était pas 
en état de supporter un long trajet. On ne put pas le conduire 
plus loin qu’à l’ambulance de la comtesse de Leusse, au château 
de Reichshoffen. Il y fut l’objet de soins dévoués. Mais après 
une crise violente, il arracha le bandage qui maintenait ses 
compresses, et expira sans avoir proféré une plainte. Après quoi, 
le commandant Duhousset, qui avait si tendrement accompli son 
office de garde-malade, fut, malgré la parole du Prince royal, 
conduit en captivité. 

Il nous manquait 20 000 hommes, 700 officiers. De ce nombre 
étaient 6 000 prisonniers et environ 4200 hommes réfugiés à 
Strasbourg. En tout, 10 000 tués. Nous avions engagé 40 990 hom- 
mes et 131 bouches à feu. 
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Les Allemands avaient perdu 489 officiers, deux généraux. 
quinze colonels, 10500 hommes. Ils en avaient mis en ligne 


. 81277. 


X 


Waærth, nom à jamais lamentable, date funeste dans notre 
histoire militaire ! Même après Waterloo, dont on attribuait 
le désastre à l'inintelligence d’un des lieutenans de Napoléon, 
le renom de notre armée était demeuré intact, et depuis nos 
expéditions heureuses et les belles campagnes de Crimée et 
d'Italie, l’invincibilité de l’armée française paraissait une convic- 
tion internationale. A cette nouvelle: l’armée française a été 
vaincue, il y eut en Europe une véritable stupeur. 

On a beaucoup recherché quelle a été la cause de cet effon- 
drement inattendu. Est-elle dans les erreurs tactiques de Mac 
Mahon? « 11 n’est pas inutile de refaire, après l'événement, 
les plans de campagne et de comparer ce qui a été fait avec ce 
qui aurait pu être fait, afin d’inspirer de meilleures combinai- 
sons dans les guerres futures. On instruit peut-être mieux en 
rappelant des fautes qu'en racontant des succès (1). » Il serait 
toutefois injuste de ne pas se rappeler, dans les jugemens portés 
sur les chefs d'armée, qu'un grand nombre de circonstances, 
éclaircies lorsque nous jugeons, étaient ignorées de ceux qui 
agissaient. 

Aussi je ne me rangerai point parmi les tacticiens de l’écri- 
toire qui, commodément assis devant une table sur laquelle 
sont étalées des cartes, connaissant au juste la position des 
moindres fractions combattantes, discutent, ergotent, prononcent 
ex cathedra et tranchent sur la conduite des héros, qui, au 
milieu du crépitement des balles, du sifflement des obus, ne 
sachant pas où sont les ennemis, ni même leurs propres troupes, 
sont obligés de prendre en un instant des partis d'où dépendent 
leur honneur, celui de leur pays, le salut ou la perte de milliers 
d'hommes. Je m'incline avec respect devant eux et je ne me 
permets pas de les condamner, de les poursuivre de mes vilaines 
sentences d'incapacité ou de négligence. Quand un général en 
chef, aussi versé que Mac Mahon dans l'expérience de la guerre, 


(1) Marmont. 
TOME Viil, — 1912, 















































REVUE DES DEUX MONDES. 


a adopté telle tactique dans une bataille, il est à supposer qu'il 
a eu raison de le faire, qu'on ne pouvait pas agir autrement et 
mieux, et il ne faut se risquer à le critiquer qu'avec prudence, 

Les décisions stratégiques peuvent être examinées, discutées 
en pleine connaissance de cause, car elles sont constatées 
matériellement par des documens irréfragables, ordres du jour, 
télégrammes, lettres, dépêches. Au contraire, aucune certitude 
de ce genre n’est possible dans l’appréciation des mouvemens 
tactiques : on ne connaît jamais qu'opproximativement les évo- 
lutions d’une mêlée; les heures sont plus ou moins probléma- 
tiques ; les officiers qui donnent et reçoivent des coups ne s’ar- 
rêtent pas pour tirer leur montre et noter l'heure sur un carnet; 
ils s’en rapportent à leurs souvenirs, souvent confus, et sur les 
points principaux les témoignages sont contradictoires : celui 
qui agit dans le coin d’une bataille ne la voit jamais ce qu'elle 
fut en réalité. Fût-on d'accord, est-on davantage en mesure de 
se prononcer ? Tel parti a mal tourné, êtes-vous certain que le 
parti contraire n’eût pas produit des effets pires? 

Il est généralement admis qu'au lieu de s’obstiner à alimenter 
le combat avec le centre, Mac Mahon aurait dû le ralentir et 
rejeter ses forces sur sa droite contre le mouvement tournant 
de Bose. L’eût-il tenté, est-il certain que Kirchbach ne lui aurait 
pas fait immédiatement payer, en le mordant au talon, l’impru- 
dence de se dégarnir à son centre et qu’il n'eût pas été pris entre 
Bose et Kirchbach avant que Raoult et Ducrot, occupés avec 
les Bavaroïs, pussent venir à temps le dégager? La tactique 
adoptée par Mac Mahon, de lutter, par des attaques sur le 
centre, contre le mouvement enveloppant sur sa droite, loin 
de prouver son ignorance de la grande guerre, est une preuve 
qu’il en connaissait bien les règles. En effet, on peut arrêter 
un mouvement enveloppant en le perçant sur un point quel- 
conque de sa circonférence et en le prenant à revers aussi bien 
qu'en le brisant à son extrémité. Si Kirchbach avait été rejeté 
au delà de la Sauer par l'attaque persistante de Mac Mahon, il 
eût bien fallu que Bose, menacé à son tour d’être enveloppé et 
enlevé, se décidât à s'arrêter, puis à rétrograder. 

Mais, dans cet ordre d'idées, Mac Mahon aurait dû poursuivre 
son attaque de front plus énergiquement en envoyant, dès le 
premier moment, toutes ses réserves au secours de Raoult et 
Conseil-Dumesnil. Il ne le fit point parce qu'il avait l'esprit 
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obstrué par cette idée, celle alors de tous les généraux, qu'une 
armée combattante est compromise, si elle n’a pas derrière elle 
une réserve à jeter dans la mêlée au dernier moment, soit pour 
achever la victoire, soit pour couvrir la retraite. Telle est, ce 
me semble, la véritable faute tactique de Mac Mahon. Je le dis 
timidement, car il faut toujours en fin de compte en revenir à 
l'observation du général Derrécagaix : « Seul, le chef d’une 
armée a qualité pour juger une situation aussi délicate. » 

L’artillerie a eu certainement une part décisive dans le 
succès des Prussiens. Non pas, comme on l’a dit, que la nôtre 
fût méprisable : elle n'avait pas, il est vrai, la justesse et la 
portée de l'artillerie prussienne et elle était moins nombreuse, 
mais elle était plus mobile, d’une excellente qualité et très bien 
approvisionnée ; entre les mains de ses officiers, véritable élite, 
et de ses soldats, bien instruits, elle a produit des résultats 
appréciables quand on a su l'employer à propos. Dès qu'elle a 
renoncé aux combats d'artillerie à artillerie auxquels elle ne 
pouvait suffire et qu’elle s’est bornée à préparer ou à soutenir 
nos contre-attaques, elle a été remarquablement manœuvrière, 
« employant l’ordre dispersé, chaque batterie agissant pour son 
propre compte, prenant position ici ou là, rompant le combat à 
tel moment pour le reprendre à tel autre, se dérobant à tout 
instant, opérant enfin comme le ferait aujourd'hui une infan- 
terie d'avant-garde très manœuvrière (1). » Elle eût été bien 
plus efficace si, dès le début et aux momens décisifs de la lutte, 
on avait jeté en avant, à côté des batteries divisionnaires, celles 
tenues en réserve pour couvrir une retraite, dont il était bien 
plus simple de prévenir la nécessité. Nos pertes n'ont pas été 
causées par la longue portée de l’obus prussien, mais par le feu 
à petite distance du fusil à aiguille par lequel les tirailleurs 
prussiens cachés derrière des abris abattaient les servans des 
pièces. | 

Les batteries prussiennes mises en position au début de la 
bataille au-dessus de Weærth, ont certainement beaucoup gêné 
l'offensive de notre infanterie et arrêté ses contre-attaques, 
mais elles n'ont pas eu d'influence directe sur l'issue finale. Ce 
sont les batteries établies à Gunstett qui ont déterminé le succès 
prussien. Sans elles, Lartigue eût brisé le mouvement tournant 


(1) Général Bonnal. 
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de Bose. Et si, en se déplaçant vers la lisière Nord du Nie- 
derwald, les batteries de Gunstett n'avaient pas donné un point 
d'appui formidable à l'infanterie prussienne en désarroi, le 
mouvement tournant se fût arrêté au pied d'Elsasshausen. 

Dès lors, si tout d’abord nous avions fortement occupé 
Gunstett, nous aurions conjuré la véritable cause de notre perte. 
Qu'est-ce qui a empêché Mac Mahon de le faire? Est-ce son 
incapacité, comme on le dit? Pas du tout ; c’est son impuis- 
sance. Ses troupes trop peu nombreuses n'étaient pas en 
mesure d'occuper tous les points de la position. Donnez-lui un 
corps d'armée de plus, la supériorité numérique des Prussiens 
est en partie annulée ; Gunstett est occupé, le mouvement tour- 
nant des Bavarois n’est plus à redouter ; nous ne pouvons être 
assaillis qu’en face par les ponts et la journée est gagnée. 

Nous sommes conduits à constater ainsi la cause véritable 
de la défaite de Weærth : l’insuffisance du nombre. Nous pou- 
vions sans forfanterie nous considérer comme à nombre égal 
tant que nous n’élions que un contre un et demi; mais un 
contre deux, c'était au-dessus de nos forces. Les Allemands ne 
purent d’abord se persuader que leurs 81 277 hommes et leurs 
300 bouches à feu eussent été tenus en échec toute une journée 
et souvent mis en alarmes par 40990 hommes n'ayant que 
131 bouches à feu. Leurs dépêches annonçaient que Mac Mahon 
avait été augmenté par des renforts le matin et pendant la 
bataille. « On les voyait, dit le premier rapport de guerre du 
Prince royal, arriver en chemin de fer. C'étaient des détache- 
mens des corps Canrobert et Failly qui, à peine arrivés de 
Châlons, de Grenoble, d'Angoulême, étaient dirigés sur le 
champ de bataille. » Plût au ciel que les yeux de l'état-major 
prussien eussent bien vu ! Si des renforts fussent arrivés avant 
et pendant la bataille, les Prussiens n'auraient pas chanté vic- 
toire ce soir-là. 

Le douloureux est que cette’ supériorité du nombre, par 
laquelle nous avons été accablés, n’était pas fatale. Il n'eût tenu 
qu’à nous de la contre-balancer. Qui nous empêchait de ne pas 
laisser les trois corps de Mac Mahon, de Douay et de Failly 
répartis sur 230 kilomètres, et de les concentrer à telle distance 
qu’ils pussent se secourir? Ayant tout ce qui était nécessaire 
pour vaincre, nous n'avons pas su nous en servir. Ainsi, nous 
nous trouvons toujours ramenés à la cause réelle de nos désas- 
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tres : l'absence de direction et de coup d'œil vigilant. Quelles 
que soient Les vallées épurses autour d’une haute montagne, on 
aperçoit, toujours les dominant, le même sommet immobile ; 
quelle que soit celle de nos batailles qu'on raconte, on est 
ramené toujours à Metz, à cette constante défaillance de toute 
vue, de toute volonté, de toute direction dans l'état-major 


général. 


XI 


Il est une faute cependant tout à fait personnelle à Mac 
Mahon, et dont l'état-major n’est nullement responsable. C'est 
d'avoir livré bataille dans des conditions d’infériorité numérique 
qui interdisaient de le faire. Depuis qu’on écrit sur l’art de la 
guerre, on a répété la maxime de Végèce : « Si l'ennemi est plus 
fort que lui, le chef doit éviter une affaire générale. » Napoléon 
a dit: « Une bataille ne doit pas se donner si l’on ne peut 
d'avance calculer sur soixante-dix chances en sa faveur et seu- 
lement lorsqu'on n’a plus de nouvelles chances à espérer. » Les 
soixante-dix chances n’existaient pas et aucune chance à espérer 
ne s'entrevoyait. 

Napoléon a encore dit qu’on ne doit pas livrer bataille avant 
d'avoir réuni le plus grand nombre de forces possible, car 
souvent la victoire dépend d’un seul bataillon. Nous avons déjà 
vu qu'un des articles principaux du plan de Moltke (et c’est ce 
qui explique les temporisations du Prince royal) était de n'agir 
que lorsque toutes Les forces seraient réunies. Muc Mahon aurait 
donc dû s’en tenir à sa résolution du matin du 6 août et se 
retirer vers Lemberg ; il n'aurait dû penser qu’à s’accrocher aux 
rocs des Vosges, laisser l’escadron ennemi entrer dans Wærth, 
sans discontinuer de plier bagage. 

La bataille engagée à tort, j'incline encore à croire qu'il eût 
été bien inspiré, après la prise d’Elsasshausen, de ne pas 
lancer les cuirassiers, la réserve d'artillerie, le 1° tirailleurs 
algériens et d'ordonner la retraite, qui, encore à cette heure, 
grâce à l'appui que Ducrot pouvait prêter, n'aurait pas dégé 
néré en une débâcle aussi effroyable. 

Voilà ce que ma raison me dicte, mais mon cœur ne s'y 
associe pas, et, malgré tout, le Mac Mahon de cette journée 
m'inspire une ardente admiration. Au moment où tant d’autres 
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vont nous perdre parce qu'ils n’oseront pas assez, exaltons le 
seul qui ait osé trop. Si tous dans l’armée française avaient eu 
cette nature de preux qui a fait commettre la sublime témérité 
de Wærth, nous ne nous serions pas écroulés aussi bas. Au chef 
à l’âmefet au corps indomptable, à la ténacité épique, asso- 
cions dans la même dévotion ses lieutenans Lartigue, Conseil- 
Dumesnil, Champion, Maire, Lefebvre, Lhérillier, Pellé, Ducrot 
et surtout le triste et doux Raoult, cette personnification si 
pure de notre vieille armée, dont le désespoir avait lué le cœur 
avant que les obus l'eussent fracassé. Associons-leur ces 
colonels, ces officiers, qui, avec un dévouement inoui, se sont 
avancés à la tête des colonnes, le képi au bout de leurs épées 
et dont les noms rempliraient des pages entières, ces soldats, 
fantassins du centre, zouaves du Niederwald, turcos d'Elsass- 
bausen, artilleurs de la réserve de Frœæschwiller, ces géans de 
la lutte inégale qui se sont sacrifiés dans la fleur de leurs belles 
années, pour que l'honneur ne nous fût pas ravi et que nous 
ne devinssions pas la risée des peuples ; associons-leur ces cui- 
rassiers, ces lanciers qui sont allés à la mort sans illusion et 
aussi tranquillement que d’autres vont à une réjouissance. 
Grands et petits, aussi superbes de constance dans cette ruine 
de leur espérance militaire qu'ils l'avaient été dans leurs 
triomphes, « tombant sur les champs de bataille ensanglantés, 
en murmurant le mot de Patrie, comme une prière qui rend 
moins amère leur. dernière heure et illumine d'un sourire 
d'espérance leur visage mourant (1). » Puisqu'ils ont été vaincus 
comme les Athéniens après Chéronée, nous ne graverons 
aucune inscription sur le monument que nous leur élèverons 
un jour aux lieux où ils ont combattu ; nous y poserons un 
soldat gisant aux pieds de la Patrie qui le bénit. 

La légende s’est déjà emparée de cette journée. Le souvenir 
du vaincu a effacé celui du vainqueur, et l'on a été obligé 
d'entourer d'une barrière le noyer sous lequel se tenait Mac 
Mahon pendant la bataille, afin d'empêcher qu'on ne le dépeçät 
tout entier en reliques. 

Moi aussi, je suis venu au pied de l'arbre du héros. J'y ai 
passé de longs momens, en méditations et en prières. Quand je 
m'en éloignai, la nuit était devenue profonde; on n’entendait 


(1) Le pasteur Wagner. 
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Jus aucune rumeur même lointaine ; les lampes du firmament 
pâlissaient sous le voile d’une brume légère. Il m’advint alors 
ce que Dante éprouva lors de son passage à travers le monde 
des trépassés. Je me trouvai au milieu d'ombres groupées 
autour de moi. Elles étaient sorties des tombes couvertes par 
l'herbe et marquées de croix de bois. L'une s’avança et me dit: 
« Salut, ami, quand notre Empereur nous a demandé de venger 
notre chère France outragée nous avons couru aux armes. 
Encore brisés par une nuit passée sous les rafales torrentielles 
de l'orage, nous avons lutté ici sans repos pendant un long 
temps avec la ténacité furibonde que donne le désir de vaincre. 
Nous ne nous sommes entassés inanimés les uns sur les autres 
que lorsque notre dernier souffle s’est éteint avec notre dernière 
cartouche. Mais des années se sont écoulées depuis ce jour. 
Parmi vous en est-il encore beaucoup qui se souviennent 
comme toi? — Votre mémoire, répondis-je, est vivante dans 
tous nos cœurs. Votre héroïsme est une de nos plus belles 
fiertés. Vous êtes toujours parmi nous présens, aimés, glo- 
rifiés. » Eux cependant, en m'écoutant, sanglotaient tout bas : 
« Qu'est-ce qui vous désespère ainsi? — Ami, répondirent-ils, 
depuis quarante ans nous n'avons pas encore trouvé le sommeil 
paisible du repos éternel; nous ne l'aurons que lorsque cette 
terre, sacrée par notre sang, sera redevenue française. » Et ils 
disparurent. 


Eurce Ouuivier. 
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DEUXIÈME PARTIE (2 


V 


Je me louais de n'avoir,en quinze jours, commis nul impair 
qui pût offenser ou inquiéter Thérèse, j'avais, sans allusions 
même, laissé Félix poursuivre le cours de sa bonne fortune 
chez l'amiral en dessinant Pauline, j'avais permis à Isabelle 
d'organiser un théâtre des champs dans le parc, pour la garden- 
party de la Pentecôte afin que la péronnelle pût déclamer en 
public, surtout j'avais soigneusement évité toute parole ami- 
cale à l’égard de M°° Clermont, lorsque, avant-hier, elle fut 
appelée, par dépêche, auprès de son père plus malade, et, ce 
malin, un télégramme du pauvre homme me supplie d’accourir 
à son chevet. Je monterai dans l’express qui s'arrête à La Ferté 
vers dix heures et demie. 

Comment annoncer mon voyage et sa cause ? Mes sœurs 
m'accuseront de rejoindre, là-bas, Stéphanie, de livrer l'avenir 
de leurs enfans aux calculs de « cette vieille canaïlle. » Ainsi 
nomment-elles Clermont. A la rigueur, je pourrais fournir un 
prétexte. Elles l’éventeront; ce qui rendrait mon cas plus 
dramatique. De même, si je pars sans un mot, en ordonnant à 
Claude de les prévenir. Ce me serait facile. Ces dames se pro- 
mènent en peignoir dans la spkendeur du matin. Rivaux et 


(4) Copyright by Adam, 1912. 
(2) Voyez la Revue du 1° avril. 
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complices, les jeunes gens courent en automobile, déjà, sur la 
route de Menin, avec l'espoir que Pauline les apercevra, quand 
ils s'arrêteront devant le cottage, sous couleur de prendre des 
nouvelles : l'amiral subit une crise hépatique. Il n’y a que les 
deux petites filles à qui je doive brûler la politesse. Elles 
répètent une scène de Marivaux devant la psyché de leur cham- 
bre. Isabelle instruit Juliette avec sévérité dans l’art de lier les 
phrases selon leur sens et l’entrain du discours. Le plus simple 
est de les avertir au moment de descendre. Elles renseigneront 
leurs mères. Il est neuf heures trois quarts. Vers dix heures et 
demie, je monterai dans l'express de Paris qui sera en gare de 
La Ferté. 

Pourquoi suis-je content, et comme ivre ?.. Parce que 
j'assisterai bientôt aux souffrances, aux angoisses de ce malheu- 
reux Clermont ? Parce qu'il essayera de m’emprunter quelque 
dix ou vingt louis ? Parce que j'espère. 

Oui : j'espère qu’il m'appelle, en présence de sa fille, pour 
mettre, dans ma main, ces jeunes doigts un peu secs. et que 
je prendrai sans consentir à la réalité du symbole. J'ai téléphoné 
au chauffeur. J'ai appelé Ernest. Je lui ai commandé de garnir 
mon sac, à tout hasard, et de le porter dans la Panhard discrè- 
tement. 

— Monsieur a-t-il donné les ordres à Maria ? 

Nom d’une pomme! J’oubliais Maria. Que va-t-elle penser 
si je quitte la maison, sans lui faire mes confidences ? Elle 
maccusera nettement de courir à Stéphanie. Du reste peu 
m'importe : 

— Maria sait ce qu'il faut. D'ailleurs, je rentrerai probable- 
ment ce soir. 

La singulière chose tout de même ! Je suis maître ici. Je ne 
dépends de personne. Moi-même ai constitué ma fortune. Je 
se suis ni stupide, ni vicieux. Et partir, à mon gré, dans l’in- 
tenlion de rendre visite à un vieil ami, de causer avec lui et sa 
fille : cela m'est interdit. Je dois dissimuler mon action, craindre 
Thérèse, Émilie, Isabelle, et ma cuisinière... Quel crime 
vais-je commettre ? 

Aucun, Cependant je sais bien que, si je parle franchement 
à mes sœurs, il me faudra subir une scène humiliante. Je 
plierai sous leur désapprobation. Parce que le soupçon de ce 
mariage les harcèle, il sied que je me cache et que je mente. 
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Eh bien ! non ! J'irai dans le parc. J'aborderai Thérèse et Émilie, 
Je leur annoncerai que j'ai reçu un télégramme, que je pas- 
serai quelques heures dans la villa où mon associé achève sa 
vie lamentable. Je le leur dirai. 

Je n’ai pas le temps. Mes sœurs insinueront, discuteront. 
supplieront ; et je manquerai le train. Jusqu'à cet Ernest qui 
cache sa tête dans mon sac pour sourire pendant qu'il plante 
les flacons dans leur gaine, qu'il case mes babouches entre mes 
chemises de nuit et ma robe de chambre. Voilà bien mes pas- 
tilles de Vichy, mon iodalose, et mes paquets de bicarbonate. 
C'est trop fort. Tout ce monde, sœurs, nièces, neveux, cuisi- 
nmière et larbins, tout ce monde que j'héberge, que je nourris, 
que je gorge et que j'appointe, tout ce monde attente à ma 
liberté, la plus naturelle... Que suis-je donc ? — Un imbécile, 

— Ernest, voyons. Vous dormez... Fermez le sac, et des- 
cendez... Vous remettrez ces deux billets de cent francs à Maria 
pour les dépenses de la maison. Elle n'aura qu’à demander les 
ordres à M" Huvelin..… Je veux dire au revoir à ces demoi- 
selles. Priez Louisette de les avertir. 

Dieu, que ce pantalon va mal! Il marque je ventre. Que ne 
puis-je aller là-bas dans mon costume de chasse ou dans mon 
costume de cheval ? J'aurais dû ne pas engraisser, m'astreindre 
à des régimes. Impossible. Dès que je réduis mes menus, je 
tombe malade. Tant pis. Les petites riront si elles veulent : je 
change de culotte ; j'endosse ma jaquette neuve; el je noue ma 
cravate espagnole. 

Mes nièces m'’attendent dans le corridor. 

— J'ai reçu un télégramme. Il faut que je déjeune à Paris. 
Excusez-moi auprès de vos mamans... hein? A ce soir. Je file... 
L'express ne m'attendrait pas. 

— Tu continuerais en auto... propose Juliette. 

— Pour crever mes pneus sur cette sale route ? 

Isabelle me dévisage, me toise, et se gausse: 

— Si tu vas à Paris, tu pousseras bien jusqu'à Suresnes, 
oui, jusqu'à l'hôpital de M. Clermont. Embrasse Stéphanie 
pour moi. 

— El pour moi, mon oncle. 

— Embrasse-la bien... répète la voix tout à coup rageuse 
et tremblante d'Isabelle. Et pour Félix aussi ! 

— Pour Félix aussi ! 
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Les deux petites pestes s’esclaffent en me poursuivant par 
l'escalier; car je n’ai rien répondu qu'un rire. 

Le chauffeur tourne sa manivelle vigoureusement. Ernest 
ouvre la portière. Il ne la referme pas. Voici Maria qui accourt 
essoufflée par une escalade au galop, depuis le sous-sol : 

— Monsieur emporte une valise... Monsieur part... Mon- 
sieur. 

— Qui, oui; au revoir, Maria. Je suis pressé. 

— Monsieur... monsieur, pour sûr, va faire une bêtise !.… 
Une bêtise. Je puis bien le dire à Monsieur. 

L'auto démarre ; et je laisse ma cuisinière qui se frotte les 
mains sur le tablier, en regardant, avec la stupéfaction du déses- 
poir, mon essor magique par la cour de l'Est. J'ordonne ce 
détour plutôt que le chemin du parc. 

Dans la voiture qui bourdonne à travers Les pays gracieux de 
la Marne, Les boqueteaux et les champs parés de vert tendre, je 
merassérène. Qu'est-ce à dire ? À quoi riment cette fuite, cette 
peur des explications ? Tout ça pour cette moricaude, son front 
bosselé, sa peau de canard! Ce qui m'amuse d'elle, je puis le 
garder aisément avec la secrétaire à douze cents francs. Alors ? 

Dans ma grosse tête de zouave, solide assez, rien ne per- 
siste qui soit net. 

D'autre part, je n’entends pas céder aux injonctions de mes 
sœurs. J'entends qu’elles et mes neveux me respectent assez 
pour me laisser entièrement libre de mes actions. Ce raisonne- 
ment me semble juste. Enfin, quelque fâcheuse que soit la 
position des Reynart, on ne peut me demander cette abnégation 
de supprimer la présence de Stéphanie, agrément réel de mon 
existence, afin de leur garantir, sans risque possible, l’us et 
l'abus de ma fortune. 

Mes héritiers deviennent féroces. Auraient-ils engagé ma 
succession déjà chez l’usurier ? Thérèse ni Reynart ne s’avili- 
raient ainsi ; et, quant à ce fripon de Félix, personne ne lui prête- 
rait un centime. Tout de même si je ne sortais mes défenses, ils 
me dépèceraient vivant. Ils chasseraient M" Clermont. Ils s’instal- 
leraient au château, avec leur musicien dont les théories et la 
fatuité m'exaspèrent. Tout cela au nom de la Jeunesse, de l'Art, 
de la Passion, de la Beauté. Merci bien ! Stéphanie est un sym- 
bole, lo symbole de mon autorité persistante et régnante. Elle 
restera. 
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Elle restera. 

J'en ai, sapristi, assez fait pour Thérèse. Chaque année, je 
l’héberge, elle et ses insupportables enfans, de j juin à nov embre. 
Cette fois-ci, je l'invite même à Pâques. Huit mois à mille francs, 
voilà le cadeau que j'offre à ces bohèmes. Pour récompense, 
ils veulent me réduire, de mon vivant, à l'état de simple caisse 
ouverte. Ah! ies gaillards! Je refrénerai leur audace. Stéphanie 
restera. 

Et quelle bêtise de craindre un mariage entre cette petite 
fille et ce monsieur mûr ! Passe encore pour Maria. L'office 
forge naturellement de ces suppositions. Mais Émilie! Elle sait 
bien qu’à Paris, j'ai gardé mes anciennes relations avec Arlette 
de Bolène et Sylvia Dor. Chez ces gracieuses divettes, je ren- 
contre de jolies camarades. Il suffit que je paye leurs petites 
dettes par-ci, par-là. Elles me prodiguent leurs bonnes grâces 
ensuite. Comment ce petit squelette de pape séduirait: il 
un homme accoutumé de la sorte ? 

Ces réflexions de ma sagesse, je les ressasse de La Ferté à Paris 
dans mon wagon, de Paris à Suresnes dans l'auto de place. 
B ien que notre Société compte, au nombre de ses membres fon- 
dateurs, les chefs des maisons importantes, tous les notables de 
la parfumerie française et des industries connexes, nous n'avons 
pu réunir encore les capitaux nécessaires à la construction 
d'un immeuble fastueux qui pût abriter nos collègues âgés, 
malades, ou desservis par le sort. Nous louons, à Suresnes, 
une ancienne villa édifiée sous le Second Empire, par une 
émule de la Païva, et qui recevait là, dit-on, dans le mystère du 
lieu, un capitaine de lanciers, devenu général, au Mexique, puis 
ministre de la Guerre. Aujourd'hui, la demeure, entourée de 
hautes murailles aveugles, n’attire point l'attention sur la route 
poudreuse qui escalade le Mont-Valérien ; mais quand la porte 
étroite s'ouvre, on pénètre dans un jardin français, à jets d'eau 
et à parterres. Au bout des chemins courbes et blonds, la façade 
vous salue par ses mascarons imités de la Renaissance, entre 
-des astragales de pierre, et des dauphins contournés. 

Notre jeune docteur me reçoit dans le cabinet que j'ai moi- 
même doté de poufs en cuir, d’une bibliothèque en palissandre 
et d’un vieux secrétaire en thuya. Ce savant imberbe me le 
déclare d’abord : Clermont ne recouvrera pas l'usage de ses 
jambes, ni de son bras gauche. Toutefois, il peut vivre ainsi 
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quelques années. A la condition de ne pas fatiguer son système 
nerveux en le livrant à des inquiétudes, à des émotions, à des 
colères qui prolongent les insomnies, et chassent le calme répa- 
rateur. La crise est finie. Je saluerai un Clermont à peu près 
tranquille, d’ailleurs épuisé. Le docteur ajoute que la présence 
de M" Clermont fut salutaire au malade. 

Au second étage, tandis que je halète un peu, l'infirmier 
nous introduit dans une chambre blanche et nue selon les 
prescriptions de l’hygiène. Clermont seul m'accueille de son lit. 
Il est hâve. Il parle précipitamment. Les bouclettes de crins 
gris qui s’avancent en pointe sur le front, et dégagent les 
tempes, laissent au pauvre homme un peu de son type Valois 
déparé cependant par la broussaille jaunâtre de la barbe. Une 
odeur fade émane de gestes unilatéraux. Ma déception est 
grande. Pas de Stéphanie. Je m'assieds sur la chaise à côté du 
lit, sans écouter les remerciemens du malheureux. Que lui dire? 
D'ailleurs il bavarde. Il a réfléchi pendant ces dernières 
semaines. Il s'affirme en état de prescrire, dans un laboratoire 
quelconque, les opérations nécessaires à une synthèse de vanil- 
line et de thymol fixés par le muse, ce qui constituera un par- 
fum excellent, avec une économie de trente-sept pour cent sur 
le coût des similaires. Aussi m'a-t-il prié de venir : 

— C'est la dot de Stéphanie! Je vous confie ça. Il y a 
plusieurs centaines de mille francs à gagner, rien qu’en réser- 
vant la primeur au Bon Marché, au Louvre... Qu'en pensez- 
vous, mon vieux ?.. Dimanche, je me fais transporter à l’usine, 
j'installe mes infirmités sur une chaise longue. De là je dirige 
les manipulations. Vous avez gardé Murot au laboratoire? 
Bon. Avec lui je m'arrangerai toujours. Il faudra par exemple 
de la publicité, au lancement; mais la matière ne coûtera pas 
deux sous. Le verre : quinze. Les étiquettes : trois. Vingt sous 
de publicité par flacon; et nous vendons deux cinquante... Un 
vrai prix. Assez cher pour que ça’ n'ait pas l’air de la camelote 
infâme. Assez bon marché pour que la midinelte se paye ça 
sur sa quinzaine... Nous vendrons un million de fioles en six 
mois. Trois cent mille de bénef, les commissions déduites… 
C’est moi qui vous le dis, mon vieux... (a va? 

— Oui. 

— Chic... on va relancer des affaires ensemble. Ce que je 
suis content ! 
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Clermont se tait un instant. Il baisse les paupières. Sa main 
droite pâle et maigre se crispe sur le drap. Il souffre. 

Je regarde le docteur : il me demande à voix basse pendant 
que le malade se débat avec les infirmiers : 

— Est-ce raisonnable ou non, ce qu'il dit là? 

— À la rigueur, cela peut s'admettre: mais Clermont sait 
bien que les calculs de dosage ne peuvent se faire de tête. 
Tout est là : dans le dosage. Aussi l'invention n’a-t-elle que la 
valeur d'une pure hypothèse. 

On heurte à la porte. Des petits coups secs et bien espacés, 
Stéphanie seule a pu cogner ainsi. Aucune émotion ne presse 
mon souffle. Je le constate. Je suis calme et très curieux de 
revoir, après quarante-huit heures, celle en l’honneur de qui 
mon existence se trouve bouleversée. Elle apparaîtra très diffé- 
rente de la gracieuse automate que je sais. Certainement. La 
voici, avec son air modeste et le sourire de sa large bouche. Elle 
me fait sa révérence. Elle s'approche à pas tendus, la pointe du 
soulier en dehors. J'ai presque envie de rire. Elle m'est comique. 
Ce front bosselé, cette coiffure aux coques si lisses qu'elles - 
semblent artificielles, ce corsage étroit, comme de fer, cette jupe 
bouffante et ces chevilles minces appartiennent à quelque 
théâtre de genre. On jurerait qu'un maître de danse a réglé 
les neuf pas, le demi-tour, les deux pas, l’inclinaison vers le lit, 
le baiser académique posé sur le front du patient. Stéphanie 
arrange le col froissé de la chemise, et le cache avec un foulard 
dont elle croise les lignes régulièrement. Les deux paroles 
qu'elle scande pourraient être choisies comme exemples de 
grammaire. De ce mannequin je m'enticherais? A mon âge! 
Quelle drôle de supposition ! 

La morphine sournoisement injectée endort Clermont. Silen- 
cieuse, la petite aida l'opérateur. Une garde s’installe au chevet. 
Je reconnais en elle la veuve de mon ancien concurrent Boldieu 
quimanqua de me faire sauter en 1895, après l’accaparement du 
musc par leur syndicat. Comment a-t-il mangé ses trois millions? 
Notre assistance corporative a recueilli sa femme, placé les deux 
fils dans nos bureaux, la fille bossue au comptoir. Cette vieille, 
en pèlerine grise et en perruque desséchée, a jadis répondu 
qu'elle n'avait point à recevoir « les petites gens, » lorsque 
Huvelin sollicitait une invitation pour les Clermont et moi en 
1896. Nous avions besoin d’être présentés au ministre du Com- 
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merce, ami de Boldieu, alors en pleine prospérité, fêtes et galas. 
J'ai l'envie brève de saluer cette arrogante personne, et de triom- 
pher à mon tour un peu. Je ne cède point à cette méchante 
pensée. Le mieux certainement est de ne point me nommer à 
cette femme, de la laisser là avec son roman mondain, ses 
chaussons rapiécés. Nous descendons. 

… Discret, le docteur nous abandonne dans le jardin, Sté- 
phanie et moi. Il a ses affaires, certes. Elle a placé sur ses 
coques un chapeau de paille argentée, présent de Juliette 
Huvelin qui l'avait mis deux fois. Nous plaignons le malade en 
foulant le cailloutis des allées. Tout de suite la conversation se 
fait difficile. La friponne nourrit-elle l’arrière-pensée qui me 
gêne, et qui lui donnerait, alors, de la confusion. Pour savoir, 
j'esquisse des allusions à la solitude future de sa vie, à son 
caractère ferme, qui surmontera les difficultés certainement. Je 
tâche de lui tirer quelques confidences sur le destin qu'elle 
attend ou qu’elle se prépare. Rien. 

Ce rien traduirait-il une diplomatie subtile? Stéphanie se 
garde-t-elle exprès de toute phrase, de toute exclamation im- 
prudente ; et avec cette rigueur de calcul? Comme la demoi- 
selle serait dangereuse en ce cas! Son père a-t-il fait la leçon 
d'avance ? 

Perfide, j'évoque la figure, la gaieté de Félix Reynart. Sté- 
phanie n'approuve ni ne désapprouve. Elle admet qu'il soit 
jovial. Elle le juge « brutal » aussi. Elle ose dire : « un peu mal 
élevé; » mais elle ajoute : « comme tous les garçons. » 

Voici qui me concerne. Au soupçon que Félix a « brutalisé » 
cette petite fille dont il fut, quinze jours, au moins, le galant, 
je sens de la colère frémir en moi. Brutal, cela veut-il dire 
« trop entreprenant. » Une jeune personne chiflonnée par un 
rapin emploierait-elle un autre euphémisme? Stéphanie peut 
craindre que j'interprète mal une plainte franche, que je l'accuse 
ensuite de coquetterie, de mauvaises façons. Elle est assez 
femme déjà pour deviner qu’elle perdrait de son prestige en 
avouant l'audace de Félix. 

Moi qui m'estimais, jusqu’à cet instant, si maitre de moi! Me 
voilà furieux. Je me surprends à méditer le renvoi de Félix 
et des siens à Paris. Est-ce de la jalousie véritable? Est-ce sim- 
plement la juste indignation d'apprendre que ce bandit n'a pas 
respecté mon toit, ni cette enfant que j'ai prise sous ma protec- 
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tion? Je n'arrive point à démêler, dans mon âme, le su perf- 
ciel du profond, le douteux du sincère. Admettons. J'ai la mor- 
sure de la jalousie au cœur. Je reconnais cette vieille ennemie, 
comme j'ai reconnu M"° Boldieu, tout à l’heure. Que j'ai souf- 
fert à vingt ans, pour Dosia, et à trente, pour Séraphine, et, à 
trente-cinq, pour Gilberte! Je me croyais enfin délivré. Cette 
petite à peau de canard va-t-elle renouveler ma torture? Non. 

Je suis jaloux; mais je ne l’aime pas. Il m'agace qu'on la 
courtise; mais je ne ressens nu désir de serrer, contre mon 
cœur, ce drôle de petit squelette attifé. Je suis jaloux comme 
un chasseur l’est du chien favori qu’un ami emprunte, flatte, et 
emmène trop aisément. Lorsque l'amiral me demande Caro 
pour son ouverture en Champagne, cela m’exaspère de la même 
façon. Un mari qui n'aime plus sa femme tolère mal qu'un 
autre l'adore, fût-ce platoniquement. A cette jalousie la mienne 
s’apparenie. 

Stéphanie, d’ailleurs, n'élucide guère le problème. A mes 
questions insidieuses touchant Félix, elle satisfait avec une niai- 
serie peut-être feinte. Ou bien elle répète les mêmes réponses 
à la manière des simples qui savent uniquement les expressions 
claires et communes de leur sentiment, et qui ne se rappellent 
pas les mots capables de traduire les découvertes d'une analyse 
individuelle un peu aiguë. Car j'observe ma petite amie. Son 
intelligence certainement s'évertue. A quoi? A me contenter 
en découvrant sa vérité secrète? Ou bien à me dérober, de son 
mieux, cette vérité pour me confirmer dans mon opinion favo- 
rable, et garder ainsi l'avantage de ma bienveillance ? Stéphanie 
flaire bien que j'espère une diatribe contre le peintre. D'autre 
part, elle craint que je ne répète à mon neveu, à sa mère, ces 
blâmes, et qu'ensuite, eux ne se vengent. Dès que la futée cite 
un défaut du polisson, elle se reprend, achève son couplet par 
un éloge intempestif. Tout à coup elle se décide à lui reprocher 
l'abus de la pipe, la puanteur du tabac, et même de l’haleine. 

Là-dessus Stéphanie, singulièrement, insiste. A-t-elle lu, 
sur mon visage, le plaisir que cause cette expression de ses 
dégoûts? A-t-elle conscience d’avoir enfin déniché le genre de 
reproche qui, rapporté aux Reynart, les vexerait un peu, sans 
les transformer en ennemis terribles? Stéphanie ne ment plus, 
Elle conlesse le mal de cœur qui l'afflige lorsque Félix lui 
parle dans la figure, comme il a coutume. Si propre et si nette, 
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en effet, comment M"° Clermont supporterait-elle volontiers 
cela. Elle rit de sa délicatesse. Elle fait « pouah ! » en frissonnant 
avec une saccade brusque des épaules. Elle se plaint aussi de 
doigts que le fusain noircit, que les couleurs poissent. Et la 
voilà qui me persuade le plus adroitement du monde. Ou le 
plus naïvement? Jamais cette petite fille tirée à quatre épingles 
n'eut de caprice pour l’escogriffe. Elle s’en divertit comme d’un 
clown impudent et loustic. Ainsi d’ailleurs s'en amuse Pauline 
de Helgoët. Il est fort naturel qu’une pensionnaire se laisse égayer 
par un pitre d'atelier sans que, pour cela, elle l’adore. Où donc 
avais-je la tête? 

Mon aise devient extrème soudain. Je me dilate, et je m'épa- 
nouis. Je suis très heureux dans ce jardin de mai où le jet 
d'eau s'irise en retombant au milieu du bassin. Je regarde Sté- 
phanie. Elle me semble toute joie. Ses petits gestes mécaniques 
se suivent précipitamment. Elle se cambre, efface les épaules, 
réussit des mines imprévues et séduisantes au possible, sous le 
chapeau d'argent. J'ai, pour la première fois, envie de toucher 
cette joue bise, ce cou fragile, ces doigts longs aux ongles 
étroits, roidement taillés. 

— Père a commandé qu'on nous servit le thé sur la ter- 
rasse. Je pense que cela doit être prêt. Si vous voulez bien venir 
par ici. 

Elle gravit les marches devant moi entre deux buissons 
équarris. J’admire ce dos plat, cette élasticité d’un corps ado- 
lescent que les pas en pointe haussent tout d’une pièce. Sté- 
phanie se retourne. Les promesses de la malice luisent en ces 
yeux bruns à l'ombre du large chapeau. Je lui souris avec 
tendresse, et dans l'espoir que sa jeune curiosité imaginera la 
vigueur de mo sentiment. Silène ne s’avance-t-il pas entouré de 
nymphes et de faunesses sur les bas-reliefs antiques? 

Nous voici devant le prodigieux décor d’un Paris lointain 
émergeant du bois que borde la lumière du fleuve courbe. 
M'* Clermont m'indique un siège auprès de la table qui nous 
séparera, face à face. Assis, nous nous regardons. La jeune fille 
ne baisse les yeux que par momens. Notre silence la gêne. Ses 
joues bises rougissent un peu. Elle se détourne pour appeler 
les servantes juste à la seconde où j'eusse pu la juger hardie. 

Oublie-t-elle son père ? Une heure s’écoula depuis le com- 
mencement de notre promenade. Le pauvre Clermont a dû se 
TOue vu, — 1912. 49 
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réveiller là-haut. Pourquoi Stéphanie n'y songe-t-elle pas? A 
supposer qu'elle le chérisse médiocrement, les convenances 
obligent de s'inquiéter. Perdrait-elle un peu la tête aussi parce 
qu'elle me sent ému? Bon ! Je deviens idiot... Pourtant elle 
respecte son père. Sûrement. Que n'en parle-t-elle? Elle ny 
songerait pas ? C’est qu’elle me donne alors toute sa vie. À moins 
qu’elle ne soit excellente comédienne. 

Jouerait-elle ce rôle que mes sœurs imaginent ? Et mesu- 
rerait-elle, pour son avenir, l'importance ‘de cet instant ? A tel 
point qu'elle omettrait son devoir ? À tel point qu'elle simule- 
rait d'omettre son devoir? 

Stéphanie vient d'effacer toute ma jalousie. Par hasard ? Ou 
par une adresse qui sut prendre le masque du hasard? Non. 
L'enfant est si jeune. Hé! Clermont a pu la seriner. Sans doute 
la confesse-t-il. Alors ? Si l’histoire du tabac et du dégoût traduit 
une habileté, Stéphanie souhaite que je la demande en mariage. 
Rien ne lui répugne trop en moi. Cette fille gracieuse et docile 
se dévouerait. Les cils de ces yeux se baïisseraient sous mes 
lèvres comme ils se baissent maintenant. 

De ma grosse tête que pense cette fluette personne? Alter- 
nativement elle m'examine, et se tourne vers ce Paris grisâtre, 
immense, étendu dans les bois avec un dôme d'or au cœur, avec 
ce donjon de fer au flanc. Calcule-t-elle que, pour briller là- 
bas, il lui faudra subir ceci ? 

Qu'elle serait divertissante, sa surprise, la semaine où je la 
comblerais, cette enfant, où je la verrais se travestir de 
mille façons prestigieuses chez Les couturiers, les lingères, les 
orrèvres? Ses petites manières empruntées, classiques me 
raviraient. Sa joie me donnerait un spectacle divers et cha- 
toyant. Une fois déjà, je connus ce plaisir. Une bouquetière 
rencontrée sur le boulevard, je l'ai, en quatre heures, pourvue de 
toilettes confectionnées, de bas en soie, de jupons multicolores; 
je l’ai munie d'un mobilier à l’hôtel des ventes; je l'ai conduite 
dans le restaurant le plus féerique; je l'ai installée en robe 
ouverte dans une loge de l'Opéra. Le même après-midi, cette 
gamine, sous mes yeux, passa de l'extrême misère à l’opulence 
fastueuse. Le spectacle de ce délire me demeure parmi les sept 
ou huit impressions que l’on rappelle, en sa mémoire, au temps 
de l'ennui. Il serait agréable, certes, d'augmenter le trésor de 
tels souvenirs, avant la fin. Cette fille distinguée, bien mieux 
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que la bouquetière, m'enchantera par l'aspect de ses plaisirs et 
la diversité de ses attitudes. Je la prévois raide, sérieuse dans 
la Panhard doublée à neuf, devant les orchidées qui tremblent 
sur le tube de cristal et de vermeil, sur la cantine de maroquin 
aux bibelots de vermeil. Rien n'est beau comme la joie de la 
jeunesse. La contemplerai-je ? 

Me voilà tellement ému que je ne puis répondre à ce que 
M'° Clermont dit de vague et d'insignifiant, heureuse elle-même. 
I faut que j'ôte de la table ma main encore blanche et noble, 
ma foi; mais qui trépide. Stéphanie au front bosselé, à la 
grande bouche pâle, si tu prononçais maintenant le mot décisif, 
devines-tu que je te mettrais en possession de la vie agréable ? 
Cependant, tu n'es qu'une petite nymphe maigre et noiraude, 
avec des yeux chargés d'inquiétude, et une mine timide. Aussi 
hâte-toi. Profite de ma folie passagère... Allons... Parle... 
Dans une seconde, il sera trop tard. J'aurai recouvré ma 
sagesse… 

… Je ne sais quelle force de la nature a soulevé, en moi, 
le cœur, Les poumons, l’âge, tout l'être physique et intellectuel 
que revêt la chair épaisse de ma poitrine et ce costume de 
drap gris. Je suis au bout de cet essor maintenant. L'influence 
extérieure se retire de moi. L'ironie plisse à nouveau les 
commissures de mes lèvres. Je me moque de mon vœu. Pas- 
sez, petite fille, ce n’est plus l'instant de me séduire, puis de 
me décevoir. Apparemment vous ne l'avez pas voulu. Ce 
monsieur affable, poussif un peu, habillé parfaitement, vous 
ne l'avez pas jugé conforme à l'idéal de votre adolescence. 
Parbleu. Et que m'importe ?.… 

M": Clermont range mieux les tasses, la théière et le pot que 
les servantes déposèrent entre nous. Elle réfléchit en agissant, 
méticuleuse et didactique : 

— Vous ne fumez pas, vous. Quelle chance pour moi! 

Chose bizarre : Stéphanie a compris mon recul. Elle tente un 
rapprochement. Lui demanderai-je pourquoi c'est une chance 
cela”? Et pour elle? Ce l’obligerait à se découvrir, à prononcer 
son espoir de rester longtemps au château. Quelque mot, peut- 
être, échappera qui nous lierait alors. 

J'hésite. 

La sagesse de ma race l'emporte sur la volonté de mon 
individu. 
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Je suis redevenu l’esclave de nos morts et des coutumes. Je 
n'ouvrirai pas le chemin à une folle destinée. Aussi je me 
contente d'expliquer l'interdiction des médecins lors de ma 
neurasthénie et de mes vertiges, guéris à présent. 

— Vous êtes si vigoureux. Je ne vous ai jamais vu fatigué. 
Non. Au contraire, vos neveux, quand ils rentrent d'une pro- 
menade, même dans le parc, tombent anéantis sur les fauteuils. 
Ils se plaignent. Ils sont glacés s’il pleut. Ils meurent de soif s’il 
fait beau. Cet automne qui fut chaud, et cet hiver qui fut 
rigoureux, chaque jour, vous avez parcouru, en chassant, des 
kilomètres et des kilomètres. Vous reveniez alerte. Vous pour- 
suiviez les chiens. Vous jouiez avec les plus actifs. Vous ne 
demandiez pas à boire les jours de grand soleil. Vous ne vous 
approchiez pas du feu les jours de forte gelée. Vous ressemblez 
à ces statues de dieux robustes qui sont dans le parc. Vous 
êtes de marbre comme elles, sous les intempéries. 

— Hé, hé! je souffle un peu. 

— Vous croyez cela. C’est de la coquetterie. Vous cherchez 
le compliment. 

Gentille, et sa large bouche en sourire, elle lève l'index qui 
menace. Après tout ceci, je serais enclin à m'imaginer que 
Stéphanie tente une déclaration. Me comparer à mes neveux, 
c'est une habile flatterie, certes. Toutefois l’intonation n'est 
guère chaleureuse. Si les regards ne se dérobaient tant, je tien- 
drais ce couplet pour une simple politesse; mais il y a plus. La 
confusion de la jeune fille n’est pas douteuse. Des mots comme 
« intempéries » furent choisis à l'avance. Tout cela résulte 
d'une préparation, d'une tactique. On me cerne. On m'assiège. 

Siérait-il de dire : « on me berne? » 

Chère enfant, instruite par la détresse des tiens, essayerais-tu 
vraiment d'échanger ta jeunesse ? Chercherais-tu à conclure le 
mariage de convenances que ton père indique comme la sauve- 
garde de ton avenir ? Tu t'appliques à surveiller l’ébullition 
de cette eau, afin de me prouver ton expérience de ménagère. 
Tu excuses le retard de ton invité, le docteur, au moyen de 
phrases exemplaires, afin de m'édifier sur ta bonne éducation 
et sur la maîtrise avec laquelle tu jouerais un rôle de châte- 
laine accueillante. Et cela si discrètement que je retombe 
aussitôt dans l’hésitation : rien de ce que j'échafaude en mon 
esprit n'est en le tien; tu rêves simplement d'épouser un 
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Félix drôle, un Robert élégant, et de l’aimer dans les bois de 
Juin, en fredonnant, sans souci de ta pauvre robe, de ta chaus- 
sure fanée... Je ne sais rien de toi que l'aspect de ton 
énigme. 

… Le docteur nous annonce qu'on va transporter ici 
Clermont. 11 veut prendre le thé avec nous. I1se trouve gaillard ; 
et, comme cet effort lui nuira moins que la contrariété de ne 
pas l’accomplir, notre docteur a permis. Clermont désire que sa 
toilette soit au point. Il prie sa fille de l'aider. Preste,elle se 
lève. Son pas de cigogne l’éloigne. Je me félicite de ce répit 
sentimental. 

Ma lassitude est extraordinaire, soudaine. Mon crâne se 
fendille, semble-t-il. J'ai peine à suivre le raisonnement du 
docteur sur la distinction entre la parésie et la paralysie, sur 
les divers tenlacules du neurone. Le jeune savant s'aperçoit de 
ma distraction. Alors il m'invite à jouir du panorama qui 
s'orne mieux de nuances changeantes au déclin du soleil. En 
effet, la ville se transfigure à miracle. 

Pendant que nous contemplons, mes idées se reposent. Mon 
émoi se calme. Je suis décidé à ne rien apprendre de Stéphanie, 
de son énigme. L’énigme, après tout, naquit d’un ragot de 
cuisinière exagéré par les craintes de mes héritiers pauvres. Et 
je me lève tout rasséréné pour courir à la rencontre de Cler- 
mont qu'un infirmier pousse dans un fauteuil à roues. Je com- 
plimente le malade sur sa mine. Il s’est brusquement ragail- 
lardi. Je reconnais mon Clermont d’autrefois et sa têle 
d'Henri IV bien encadrée par la barbe que le peigne lissa. 
Sous le macferlane et le plaid, si le bras, si la jambe gauche 
demeurent invisibles, la main droite gesticule, s'élève, s'abaisse, 
montre, et menace, selon les rapides successions des paroles. 
Stéphanie derrière s’avance, les mains croisées contre son petit 
ventre, au-dessous du busc. Bizarrement, elle n’est plus rien 
que ma secrétaire, l'employée insignifiante et docile. Qu'elle 
pince le sucre, verse le thé, mesure la crème ou le rhum dans 
les tasses, qu’elle coiffe la théière de la mitre, qu'elle se tienne 
droite et sage ensuite, Stéphanie ne m'est plus rien. 

Clermont m'intéresse davantage. Son éloquence d'autrefois, 
son optimisme extraordinaire stimulent de nouveau mon inertie. 
Je crois presque à son mélange, et au prix de revient qu'il 
calcule. À chacune de mes objections il trouve la riposte 
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immédiate. [1 l’appuie de chiffres et de formules. Cette prodi- 
gieuse mémoire retient tout des lectures. Clermont n'ignore 
pas ce que la Havane absorbe de vetyver, et Rolterdam de 
Sherry-blossom. Il sait le navire allemand qui transportera nos 
caisses au moindre prix dans les ports arabes, hindous, chinois 
et japonais. Le docteur écoute bouche bée. Son paralytique le 
stupéfie. N'était le souci de régler la douche sur l’échine de 
trois patiens, notre praticien demeurerait là séduit, instruit, 
ébloui. 

Clermont a continué longtemps. Quand il a pensé m'avoir 
convaincu, il s'est écrié: 

— Tout cela, c'est pour Stéphanie... C'est la dot de Sté. 
phanie. Vous comprenez, mon cher, cette petite, je ne veux pas 
la laisser au monde seule et dépouillée. Avant que je disparaisse, 
j'entends la voir calée dans la vie. Regardez-moi cette demoi- 
selle. Elle grandit. Elle se fait. Quels cils elle a! Et toute la 
distinction de ma mère qui était née de Bronceleau. Cette famille 
fut alliée aux Bourbon-Chandos dès le début du xvin sièele. 
Stéphanie a toute la distinction d’une Bronceleau, et la bouche 
un peu grande des Bourbon-Chandos. Il en existe un à Ver- 
sailles. Portrait en buste par Nattier. C'est la bouche même 
de Stéphanie. Allez voir ça... Eh bien? Elle vous rend des 
services, hein! dans votre château? C’est une comptable de 
premier ordre, vous savez. Elle a toutes les qualités de l’ad- 
ministrateur. (Ca l'intéresse, l’administration. Ce sera une 
maîtresse femme. Ne rougis pas, Stéphanie. Ne proteste pas. Je 
dis la pure vérité... Je me connais en hommes et en femmes. 
Demande à ton patron... Quand un quidam lui proposait une 
affaire dans le temps, il m’envoyait d’abord le susdit dans mon 
bureau. Et après il m'interrogeait : « Qu'en pensez-vous, Cler- 
mont ? Sale tête, hein ? Rien à faire ? » Tu m’entends. Écoute 
ça! J'avais seulement froncé le sourcil. Nous étions d'accord. 
Je lufaffirme qu'aujourd'hui nous sommes aussi d'accord. Je 
lui affirme que M"*° Clermont dirigera son intérieur à merveille. 
A merveille! Eût-elle des millions à placer et à surveiller. 
Des millions. La pauvre petite! Il suffit que je rate mon 
expérience, le mois prochain, à l'usine, et je lui laisse juste 
les yeux pour pleurer. N’aie pas peur, Stéphanie! Ça ne ratera 
pas. Je te le promets, ma petite fille. Ça ne ratera pas. 

Clermont étend la main vers Paris. {l jure sur la capitale, 
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solennellement, la tête en profil, les yeux au ciel... Puis il se 
rencogne dans son fauteuil à roues, et boit une gorgée de ce thé 
brûlant que sa fille lui versa. Moi, j'attends la suite du discours. 
Clermont ne parle pas au hasard. I met en scène Stéphanie; 
c'est afin de lui souffler un rôle. Enigme en chapeau d'argent, 
la jeune personne ne semble ni troublée ni craintive. Elle ne 
parait pas concevoir une relation entre sa conduite au chà- 
teau, ses flatteries de naguère et le langage paternel de l’ins- 
tant. La voici rassise, le dos droit, et les mains actives sur une 
dentelle que le crochet d'ivoire allonge. 

— J'ai pensé à une chose... énonce Clermont... Vous avez 
gardé des relations avec tous nos confrères, ceux qui sont 
arrivés, ceux à qui la fortune a souri, puisque vous avez pu 
les réunir dans votre syndicat exportateur. Vous n’en voyez pas 
un,… veuf... ou célibataire, .… près d'atteindre l’âge que la soli- 
tude attriste ? Quand on ne court plus derrière les illusions, on 
aime bien que l'ange du foyer paraisse, qu'il veille aux mille 
choses de la maison, qu'il régente les domestiques, qu'il exige 
de la propreté, des soins, des attentions. On aime, si l'on tombe 
malade, avoir, près de soi, une amie réelle qui ne se trompe pas 
de fiole en administrant les potions. Ainsi, quand je me suis 
senti mal avant-hier, j'ai vite télégraphié à Stéphanie. Certaine- 
ment j'ai toute confiance dans le docteur qui est un charmant 
garçon. L'infirmier ne m'oublie que de temps en temps. La garde 
est maussade; mais elle ne s'endort pas quand la fièvre m'agite. 
Cependant je préfère que Stéphanie soit là. Je vous remercie 
infiniment de lui avoir permis cette présence à mon chevet. Je 
vous la renverrai bientôt. Elle me manquera; mais enfin il 
faut qu'elle accomplisse régulièrement ses fonctions. Elle me 
manquera. Elle manquerait à tout autre, je crois, qui se serait 
ainsi confié, quelque temps, à sa sollicitude.… Cet autre, écoutez- 
moi bien, vous devriez, vous, le trouver. Oui. Vous devriez le 
trouver. Ce serait le mariage de la jeunesse enjouée, élégante, 
consciente de ses devoirs, avec l'expérience indulgente et géné- 
reuse. Stéphanie est une fille raisonnable. Élevée à l’école du 
malheur, elle a chassé les illusions stupides et romanesques. 
Elle n’ignore pas qu'avant tout, une situation sociale est indis- 
pensable à notre liberté, à notre dignité. Sa reconnaissance 
serait incommensurable... pour celui qui lui promettra cette 
situation, en me demandant sa main. N'est-ce pas, Stéphanie ? 


Rene te 
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Malgré l’ombre qui commence à s'épaissir, je m'aperçois 
des fautes commises, coup sur coup, par la dentellière. Déjà elle 
a détruit trois fleurons de son ouvrage. Elle tourne vers nous 
son visage très pâle. 

— Personne... murmure-t-elle... ne voudra de moi. 

— Oh! mademoiselle, protesté-je. 

Elle attendait peut-être que je lui ouvrisse les bras. Je n'ose 
Et puis Clermont me déplaît beaucoup. Il gâte, par avance, ce 
que l’aventure peut offrir de délicieux. 

Je prévois son ricanement de victoire. N'importe. Poussons 
plus avant : 

— Il y a... une difliculté. Nos confrères en situation 
d'assurer à une jeune fille l’aise et la quiétude, sont tous d’un 
âge trop certain; au moins ceux que je connais. Ce sont des 
hommes qui ont passé la quarantaine, ceux de notre génération. 
Ils ne possèdent plus tous les attraits du Prince Charmant. 

— Les qualités du cœur et de l'esprit valent infiniment 
davantage, n'est-ce pas, Stéphanie? D'autre part, il y a des 
hommes faits qui l’emportent, et de beaucoup, au physique 
même, sur les éphèbes de ce temps qui sont malingres et sots. 

— Certainement... murmure-t-elle, encorè à voix si basse, 
qu’elle étrangle. 

— Tu t’enrhumes, mon enfant. Va chercher ton châle.. Tu 
rapporteras mon cache-nez par la même occasion. 

Stéphanie s'empresse de nous quitter. 

Maintenant, ma conviction est faite. Clermont endoctrine sa 
fille pour qu'elle m'épouse. La pauvrette obéit donc, à demi per- 
suadée par les démonstrations pratiques de son père, à demi 
tentée par le confort de mon existence; mais en tout cas, sans 
plaisir impulsif. Clermont déclame : 

— Quelle démarche! Regardez ça. Une petite reine, mon 
cher. Une petite reine, je vous dis. Et quand je pense à l'af- 
freuse destinée que la force des choses lui réserve, à cette in- 
fâme médiocrité dans un bureau, derrière un comptoir, en atten- 
dant qu’une brute la séduise, ou qu’un va-nu-pieds l'épouse 
pour lui faire des enfans morveux et des scènes de jalousie 
dans un logement, au sixième étage de quelque infecte ruelle. 
quand je pense à cela... je me demande quel châtiment le ciel 
m'infligera pour punir le crime d'avoir mis au monde cette 
touchante créature. 
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Ce sont là, parbleu, les accens de la vraie rage et de la 
vraie douleur. Clermont chérit sa fille. Il souffre pour elle ; et, 
comme nulle calamité ne lui semble pire que la sienne, vivre 
sans argent, il prétend, à toutes forces, lui procurer ce qu'il 
souhaite pour soi-même. Il ne pense pas une seconde qu’une ; 
fille de dix-neuf ans préfère un petit garçon maigriot dans une 
mansarde avec quatre sous de lait, à un quadragénaire dodu, 
même agréable, dans un château historique. 

Je m'efforce de lui faire entendre son erreur. Il se débat 
furieusement. [l me traite mal. Il n’y a que les hypocrites pour 
nier, quand ils le possèdent, le bonheur que donne la fortune. 
Enfin, se redressant sur le bras valide, il me jette dans la 
figure ! 

— Avez-vous compris ? 

— Compris quoi ? 

— Vous avez compris. Eh bien! réfléchissez à ce que nous 
avons dit ce soir. Souvenez-vous de ce que vous devez à mes 
talens el à mes efforts. Mesurez s'il est juste de restituer un 
peu à ceux qui créèrent tout, et qui gémissent sur le fumier 
de Job. Vous ne me devez presque rien; mais vous devez moins 
encore à vos héritiers qui vous grugent. Allons : au revoir. 
Voulez-vous appeler mon infirmier en vous en allant? Au 
revoir. Au revoir... Je vous renverrai Stéphanie dimanche. 

Il se rejette dans son fauteuil à roues, en agitant son bras 
vif; puis il menace, du poing, le ciel. 
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L'absence de Stéphanie, retenue depuis quinze jours à 
Suresnes, par les crises de son père, me désole. Je le constate 
devant le dessin qu’elle a composé pour la loterie annuelle de 
notre orphelinat. Sa lettre de ce matin me prie de faire par- 
venir l’objet au président de notre société corporative. Ruse 
ingénue. Cette image est une évidente copie de ma silhouette 
équestre photographiée par Juliette; mais l'artiste a redressé la 
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi les yeux. Je 
m'ennoblis, métamorphosé, grâce à quelques accessoires, dont 
une rapière très longue, en cavalier de la Ligue. Une croix de 
Lorraine sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre quelques , 
hachures et contours, retouches certaines de Clermont. Sa main 
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valide a conservé l'adresse que nous lui empruntions pour 
tracer Les plans, coupes, élévations de nos fabriques ou magasins, 
et, à la rigueur, pour établir le croquis des vignettes que l'on 
colle contre les pots ou les flacons. Il a voulu que je me recon- 
nusse sous les trois crayons de sa fille. Espère-t-il que je me 
eroirai ainsi l’objet d’un amour obsédant ? Les deux lettres que 
le pauvre homme m'écrivit, cette semaine, eussent dû lever 
tous mes scrupules. Elles furent soigneusement travaillées. Que 
c'est drôle! Il tente d’exciter ma jalousie en me demandant 
conseil pour une union possible entre Stéphanie et le docteur. 
Celui-ci, type d'arriviste madré, ne s’embarrassera point de la 
péronnelle ; ni moi. 

Ni moi? 

Indécision. Signe manifeste de l’âge. Pourquoi, maintenant, 
ne puis-je envisager un acte sans prévoir toute la série des consé- 
quences fâcheuses; tandis que les conséquences heureuses me 
. semblent moindres, insignifiantes ? Cependant la partie de mon 
être qui ne déduit pas, l’inconsciente et la sentimentale, exige 
impérieusement un bonheur. A la minute où ma raison écarte 
l'absurde espoir de ce mariage, ce qui persiste, en moi, de 
naturel, d’instinctif, d’ancestral et d’attendrissant, me persuade 
que le délice de presser contre mon cœur cette jeune fille 
consentante, payera tous les déboires imaginables. Folie, à 
folie ! 

Je me suis rendu chez le curé. Pendant une heure, du 
moins, je n’entendrai plus les charpentiers construire, à grands 
coups de marteau, le théâtre rustique de notre garden-party. 
Un automobile m'a couvert de la poudre engendrée par la 
route que sèche le soleil, et du mépris signifié par les touristes 
que secouait la machine. J'eus l'envie brève de décharger mon 
revolver sur ces gens qui m'arrachaient à mes soucis. Et puis, 
j'ai ri tout seul de ma colère. Si je roule moi-même en auto, j'ai 
envie de disperser brutalement les bonnes gens qui obstruent 
la voie avec leurs chariots, avec leur insouciance de flâneurs, 
avec leur inattention de malheureux accaparés par Les menaces 
du sort. Comme il est difficile de tolérer patiemment autrui et 
sa juste vitalité. 

Je trouve le sosie d’Alphonse XIII dans son jardin qu'il bêche 
la soutane troussée, les manches relevées. Un peu de sueur 
mouille le grand front blanc; mais la face hâlée sourit. Après 
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nos bonjours, le curé me montre, dans un creux du sol qu'il 
défonce pour ses légumes, des tibias, des péronés, des fémurs 
rougeâtres. Des suicidés achevèrent de s'anéantir en ce coin de 
terre non bénite : c’est l’ancien cimetière des impénitens. Cime- 
tière, à cette heure, inutile, puisque la loi ne permet plus de 
différencier l'accueil aux défunts. Aussi le verger charmant du 
presbytère empiète sur ce domaine de la Mort; et la bèche 
exhume les restes de ces hommes qui préférèrent la noyade ou 
la pendaison à leurs angoisses de paysans humiliés par la ruine. 

L'endroit pourtant est favorable entre ses murailles que la 
treille habille, que Les espaliers festonnent. Le prêtre s’y repose 
un pied sur la bêche. Il pérore. Un crâne édenté lui prête 
l'occasion de faire l’Hamlet, et de plaindre la brièveté de la vie 
humaine en désaccord avec l'immensité de nos désirs. 

J'ai pris la leçon pour moi. Comment passer au mieux les 
dix ans de vitalité qui me semblent promis encore ? Alas poor 
Yorick. Ce crâne! Le mien lui ressemblera, que mes neveux 
pousseront un jour du pied. Malgré sa foi, l'abbé Dutron n'ai- 
merait guère changer trop tôt de paradis; car il apprécie 
l'existence agréable dans notre campagne, devant ces espaces 
en culture que découvre la brèche de la muraille, devant ces 
collines flanquées de boqueteaux et declairs villages, devant ces 
horizons forestiers si délicieusement bleuâtres au loin. Mélan- 
coliquement il recouvre d'un peu de terre les os rassemblés, le 
crâne où tant de douleur s’exaspéra. 

Nous nous asseyons sur le banc de pierre à droite de la 
porte. On entend la servante trottiner, relaver les assiettes qui 
tintent, découvrir le pot-au-feu qui bout. Je feuillette les 
Annales de la Foi où mon hôte a collé quelques photographies 
de Chinois envoyées par son camarade, missionnaire dans le 
Se-Tchouen. Nous évoquons les combats spirituels de là-bas. 

— Il faut que je vous livre un secret... J'ai. bien réfléchi. 
Je ne puis garder cela pour moi. La chose vous intéresse trop. 
Je vous prie seulement de me promettre votre indulgence plé- 
nière pour le pécheur. Jésus a bien pardonné à ses bourreaux. 
Votre clémence aura moins de peine à s'exercer. Bon. Voici la 
chose. Vous n’ignorez pas que l’on nous demande parfois des 
renseignemens sur nos paroissiens; renseignemens relatifs à 
leur moralité, à leurs opinions, à leur solvabilité. etc. Les 
personnes recommandables, et qui n'ont pas abandonné toutes 
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les pratiques de la religion, peuvent toujours prier leur direc- 
teur de recueillir une information sur ce qui les intéresse, 
Nous nous rendons, entre prêtres, ce genre de services que cer- 
tains blâmeraient à juste titre, si notre conscience n'interve- 
nait toujours, avec notre prudence, pour le Bien... Donc j'ai 
reçu une interrogation de ce genre, et qui vous concerne. Mon 
ancien maître du séminaire me questionnait sur l'héritage que 
vos neveux sont en droit d'attendre après vous ; particulièrement 
le jeune Félix Reynart. Sans méfiance, j'ai répondu tout de 
suite. J'affirmai donc la solidité de, votre fortune et la cordialité 
parfaite des rapports qui vous unissent à votre famille entière. 
Plus tard seulement, j'ai compris ma faute. A la suite d’inci- 
dens et de propos qu’il ne m'appartient pas de vous relater, j'ai 
compris que le jeune homme avait obtenu de larges crédits en 
signant des billets que vos biens garantissent. 

— Ah! 

Je suffoque d’abord. Une seconde après, je me metsà rire. C'est 
l’éternelle aventure de Géronte dupé par Clitandre aux bravos 
du public. Du Molière tout pur. La morale de cet auteur clas- 
sique attribue tout l'honneur à Félix Reynart et toute la honte 
à moi. Je le dis. Le curé ne semble point approuver cette sorte 
d'éthique littéraire prêchée à la jeunesse depuis trois siècles 
par l'Université française; et : 

— Il s'agit d’un cadre acquis pour le portrait de la baronne 
de Helgoët que votre neveu a dessinée. 

— Je puis bien faire, indirectement, ce cadeau à la femme 
de mon vieux camarade. 

— C'est un cadre historique. Et il vaut dix mille francs ! 

— Dix mille francs? 

— Un cadre de Gouthière et Riesener, si je ne me trompe, 
le cadre que Louis XV commanda pour un portrait de M°*° du 
Barry, et qui fut acheté, par l’antiquaire de la place Ven- 
dôme, à la vente du duc de Picardie. 

— Peste! La galante aventure ! 

Sous ces mots de circonstance, j'ai dissimulé ma fureur. Il est 
inutile que le bon prêtre s’initie à mes difficultés intestines. Je 
fais figure de philosophe. Je développe l’histoire de ce coquebin 
énamouré qui, pour parer l’image de sa maitresse, écornifle 
aux dépens du barbon. Le plaisant sujet de comédie aux chan- 
delles! En réalité, je jure bien que pas un centime de ma bourse 
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ne payera ce cadre, moi vif ou mort. Ce Félix Reynart, si je le 
déshéritais, tout de même ! Que j'épouse Stéphanie; et rira bien 
qui rira le dernier. Ah! le gaillard, froidement, escompte ma 
mise au tombeau pour séduire cette petite dame trop sensible 
aux cadeaux importans ! 

Le curé se rebiffe. Il m’accuse d'encourager les vices de la 
jeunesse. Il voudrait que j'avertisse la baronne que j'oblige 
Félix à lui confesser son escroquerie, à reprendre le bibelot et 
à le reporter chez l’antiquaire. Ce serait mon intention; mais 
l'amiral? Que pensera-t-il de l'intrigue? Il va soupçonner la 
belle, et souffrir. La congestion menace cette vieillesse trop 
émue, trop passionnée. Risquerons-nous de désespérer, de tuer 
l'amiral, pour faire rendre gorge au rapin? 

Le curé comprend. Il répète mon raisonnement qui me 
consterne moi-même. Dois-je attenter à la vie de mon ami, 
pour récupérer ces dix mille francs ? Nen. Je suis pris. Il me 
reste à m'exécuter. Et les Chiliens qui n'ont pas payé mes 
traites ! Quelle canaille, ce Félix! 

A grand'peine j'obtiens du curé qu'il laisse provisoirement 
tout cela, qu'il n’aille point avertir la baronne; qu’il me laisse 
surveiller. Lui veut absolument sauver l'âme de Félix, grâce à 
cette première faute. Elle doit lui montrer l’abime où il penche. 

— Ne vous affligez pas, monsieur le curé. Ce n’est que du 
Molière, cette farce. Du Molière, vous dis-je ! 

À mon retour, tout est en joie dans le parc. Sur l’estrade 
presque achevée, les cousines ânonnent leur scène capitale aux 
applaudissemens de leurs mères. Félix en manches de chemise 
peinturlure les accessoires. Il jouit d’une parfaite quiétude. 
Le remords évidemment ne le ronge pas. II me tend le petit 
doigt parce que les autres sont tachés de gris et de vert, parce 
que les pinceaux et la palette l’embarrassent. Elle ne l’émeut 
pas, la vie de l’homme sur la mort duquel il compte pour 
acquitter sa dette. Familièrement il m'invite à louer la manière 
dont il grime en instrumens Pompadour le râteau du jardinier, 
l’arrosoir, la serpe, les corbeilles et les ruches. Il se moque de 
Robert qui commande aux charpentiers avec maitrise, appelle 
chacun d'eux « mon ami » sur un ton de supériorité fort ridi- 
cule. J’enrage parce que le rond-point aux huit routes est 
encombré de planches et de tréteaux. Mais n'ai-je pas moi-même 
approuvé ce ravage qui chagrine évidemment la statue de la 
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Chasseresse ; n'ai-je pas donné licence à la fatuité de Robert qui 
règle tout? 11 me faut le féliciter. 11 entend réussir, là, quelque 
chose dans le goût de la Fête des Loges, celle de Saint- 
Germain vers 1775. Une gravure du temps à la main, l'insup- 
portable érudit m'indique la place du charlatan, celle de l'astro- 
logue, celle de la bohémienne, celle du Jocrisse. Il exige que 
chaque baraque soit une imitation exacte des anciens Lypes, et 
s'accorde avec la forme des arbres, comme sur l’estampe. D'avoir 
découvert que les ormes constituent ici une sorte de fond à la 
Watteau, Robert s'enorgueillit. Il m'excéderait longtemps avec 
cela, moi qui n’ai dans le cœur que l'envie de les chasser tous. 
Heureusement la cloche nous invite à laver nos mains pour le 
déjeuner. 

A table, je suis vingt fois sur le point de faire un éclat. Je 
veux demander à Félix s'il a vu les cadres du xvan® siècle dans 
la vitrine de l’antiquaire, place Vendôme. Un agaçant panégy- 
rique de l’art sous l'Ancien Régime, qu'entame Robert, me four- 
nirait l’occasion. Isabelle critique, en revanche, le snobisme 
qui vante exclusivement les réalisations du passé. Aussitôt elle 
récite des vers de Maeterlinck avec fureur. Émilie nous engage, 
de son mieux, à préférer le chaufroid et les laitues frites que 
Thérèse ne dédaigne point. Ces mets me paraissent insipides 
pendant que je me blâme de frapper Thérèse, Reynart et Isa- 
belle parce que Félix a commis une faute de gamin. Seul 
Claude s'aperçoit de mon état. Il m'inspecte sévèrement, le plat 
tendu, bien que la longue absence de Stéphanie, maintenant, le 
tranquillise. Ernest aussi flaire quelque chose en m'offrant l'eau 
de Vittel. Il essuie, de sa serviette, le col de la bouteille avec 
plus de précaution et prend ainsi tout le temps de m'examiner. 

Cependant je me décide. Je vais me rendre chez l'amiral, 
voir le cadre, tâter le terrain. Il me faut des précisions. Isabelle 
rage à propos de Maeterlinck. Elle le déclare supérieur à 
Corneille, toute blême, et n'admet pas que Robert traite d'étran- 
ger aux ascendances germaniques l'auteur de Pe/léas. Robert 
s'amuse à « la faire mousser, » comme le remarque Félix. 
Juliette a peur, un peu, du fracas. Elle crispe sa jolie bouche 
fraîche. Émilie Les supplie tous de se calmer. La salade d’ana- 
nas et de fraises mérite qu'on l'honore d'une trêve. Isabelle 
consent; mais déclare qu’au programme de la fête elle joindra 
le dialogue de Nietzsche : Zarathoustra et le Berger. Sur quoi 
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Robert s’indigne : il ne collaborera point à une œuvre anti-fran- 
çaise. Félix, imitant la voix du peuple en révolte, gronde le 
refrain de l’nternationale. La naïveté de ces âmes puériles 
m'exaspère. J'attends avec impatience le roulement de la 
Panhard dans la cour. Enfin. Et m'y voici. Nous allons vers 
Menin. 

Dans le parloir du cottage, je salue d'abord le cadre de 
Riesener et Gouthière, entourant, de son ovale, le pastel mal 
imité de La Tour. Là sourit Pauline de Helgoët. Mon im- 
pressionnisle, pour plaire à la dame, copia la manière du 
xvin° siècle. Les cuivres ciselés, qui courent dans l’orbe du 
meuble, ne sont point, à première vue, surprenans. [1 importe 1 
de les considérer quelques minutes, avant de concevoir la finesse À 
incomparable du travail qui réalisa ces corps de nymphes 
emméêlés aux roseaux, et ces détails des gerbes, des chevelures, 
et cet élan des postures diverses orientées dans un même mou- ! 
vement. Les marqueteries de Riesener ont beaucoup terni. Elles L 
représentent l'onde peuplée de poissons, la surface de l’eau bai- 1 
gnant les pieds en cuivre des nymphes et les tiges en cuivre des | 
roseaux. Point d'erreur possible. L'harmonie des courbes et de À 
l’arrangement, l'ampleur de l'ouvrage, les matières des incrus- 
tations et de la marqueterie, tout désigne l’authenticité du 
cadre où la figure de M°° du Barry a brillé jadis. L'antiquaire n'a 1 
point abusé Félix ni le curé. Cette pièce vaut dix mille francs; ' 
et plus. D'ailleurs, fût-elle une copie, elle ne vaudrait pas 
moins, si l’on considère l’art et le temps que dut coûter cette 
reconstitution parfaite. 4 

La baronne, en accueillant mes hommages, a, tout de suite, 4 
dit sa joie de ce cadeau ; mais elle insiste plutôt sur l'agrément “4 
du pastel. La courtoisie certes l’y oblige. Je suis frappé cepen- 4 
dant du peu que Pauline alloue, en ses éloges, à l'œuvre de 
Gouthière et Riesener. Deux ou trois interrogations adroites 
confirment mon soupçon. Elle ignore totalement l'importance de 
ce don. Elle croit que c’est là une copie fabriquée au faubourg 
Saint-Antoine pour cinq ou dix louis; et, comme Pauline de 
Helgoët a partagé, entre Émilie et Thérèse, des soieries turques 
rapportées de Constantinople, ce présent ne lui semble point 
excessif, non plus que le vase en émaux champlevés du 
xvi® siècle, choisi, comme pot d'orchidées, par le donateur Ë. 
Robert. Je constate que les rivaux ne se le cèdent pas en géné- i 
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rosité. Que pense l'amiral de ces largesses? Pauline de Helgoët 
s’est assise. Elle babille. D’autres idées accaparent son atten- 
tion sautillante. Elle emmènera son mari bientôt à Vichy. Elle 
voudrait ensuite explorer l'Auvergne, puis soigner à Aix-les- 
Bains des douleurs improbables justifiänt toutefois le séjour 
dans une ville d'eaux luxueuse où les rois se traitent, et où les 
plus riches toilettes sont déployées en leur honneur. Non, Pau- 
line de Helgoët ne se doute pas de ce que valent le cadre et les 
émaux. À moins que, le sachant, elle dissimule. Serait-elle à ce 
point déchue ? La supposition est invraisemblable. 

L'amiral ne paraît pas davantage apprécier l’œuvre de Gou- 
thière et Riesener. Il en parle néanmoins avec quelque em- 
phase. Et je sens qu'au fond ce jeune rapin l'inquiète. Bartolo 
redoute Chérubin. I] nous faut bien admettre, l’un et l’autre, que 
nous endossons les rôles comiques de toute l'aventure, pour 
insignifiante et anodine qu'elle puisse être. Comment l'esprit de 
soupçon n'ouvre-t-il pas les yeux de l'amiral? En Chine, au 
Japon, il a marchandé certainement les potiches, les brle- 
parfums, les porcelaines des antiques Samouraïs. Il se rappelle 
les prix énormes des belles pièces. Alors? Sa femme l’a-t-elle 
persuadé que c'était là quelque pacotille ? 

Je n’en reviens pas. Tous deux bavardent à l'aise. Ils com- 
mentent la pluie et le beau temps. J'inventorie cette table noire 
à filets de cuivre, ces tentures banales en soïe et coton brochés 
de fleurs mièvres, cet affreux groupe de Barbedienne où l'on 
voit un matelot de bronze invoquer Dieu dans un fragment de 
barque assaillie par une vague, ces fauteuils Louis XV que les 
tapissiers du second Empire capitonnèrent à la mesure du 
mauvais goût régnant, ce pèêle-mêle de photographies à dédi- 
caces, de choses trop bêtement neuves, ces doubles rideaux de 
dentelles « riches, » ces chiffonnières à nœuds de satin hélio- 
trope, ce tapis de Karamanie, ce paravent japonais, cette coupe, 
art nouveau, sur un guéridon arabe ; alors je m'explique l'igno- 
rance de mes hôtes pour le coût du cadre et des émaux. 

Robert a dû conduire Félix chez le collectionneur de la place 
Vendôme, le présenter. Au fils, au neveu d’Huvelin, on n’a point 
discuté le crédit, surtout en apprenant que la destinataire était 
l’amirale-baronne de Helgoët. Sa coquetterie ou pire, affola 
donc mes deux gaillards ? Cette dame serait-elle la gourgandine 
dénoncée par les médisans? A ce point? 
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Debout, enroulées dans un peignoir de tussor et de malines, 
les formes de la jeune femme semblent, à la vérité, parfaites. 
Houdon, Falconet eussent adoré ce modèle. La figure, irrégu- 
lière avec un nez relevé, surprend plus qu'elle n’enchante; mais 
la bouche humide semble un fruit de poème. Pour de petits 
jeunes gens, celle dame réunit les promesses sensuelles de la 
courtisane, et l'attrait romanesque de la mondaine. Toutefois il 
est rare que ces sortes de femmes s'éprennent des adolescens. 
Lequel aime-t-elle ? Veut-elle les exploiter, ou plutôt exploiter 
Robert, qu'elle affolera en excitant sa jalousie contre Félix? 

L'amiral m'a reconduit à travers le jardin. Un horticulteur 
l'a gàlé par trois dates énormes, bégonias, au milieu des 
myosotis en corbeilles. C’est une conception de la baronne, 
m'avoue Helgoët, une surprise qu'elle lui fit lors de leur in- 
stallation dans le cottage. Ces trois millésimes rappellent la 
rencontre, le mariage et l'heureux moment de communion 
absolue où les âmes épouses se pénétrèrent. Quelques saisons 
passèrent ensuite. Néanmoins je félicite mon vieux camarade 
d'avoir saisi le bonheur, d'avoir ressuscité tout le délire de la 
jeunesse, en son âge mûr. D'abord, l'amiral sourit très content; 
puis il fait le modeste, et me confie ses craintes d'avenir. Il 
vieillit. Cette charmante femme ne se lassera-t-elle pas d’un 
compagnon qui s'affaisse et qui cesse d’être un ainé pour devenir 
un père? Je me récrie ainsi qu'il convient. 

— N'empêche, mon cher... Croyez-moi..… Ne faites jamais 
ça... 

Arrêté au milieu du cailloutis, il pose, sur mon bras, sa main 
(achée de jaune. Voilà certainement une allusion à Stéphanie. 

Il me regarde bien en face. IL veut que je devine ce qu'il 
permet à ses yeux seuls de me suggérer. Honteux, vite cour- 
roucé, je baisse la tête. Alors il se détourne, et reprend sa 
marche vers un ridicule appareil d'arrosage qui tourne, qui 
valse comme une ballerine automatique, en prodiguant ses 
perles d’eau à une pelouse grasse, convexe et bien peignée : 

— Moi, j'aieu de la chance, pour ma part, et plus que 
ma folie n'en méritait. Six ans de joie, de jeunesse véritable et 
sans nuage, grâce à l’affection d’une femme charmante, bril- 
lante. La beauté, n’est-ce pas, habite mu maison, la beauté, 
l'élégance, le rire, l’entrain… 

— Alors? 


TOME vill, — 1912. 
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— J'aurais pu, dans une heure d’aveuglement, me tromper. 
On peut n'épouser ni l'esprit, ni l'élégance. On peut s'unir à la 
niaiserie et à la médiocrité. J'aurais pu m'éprendre aussi bien 
d’une fillette à demi laide et sotte. J'étais à l’heure critique où 
le quinquagénaire, comme l'adolescent, estime incomparable 
celle qui le frôle, au passage. Le ciel voulut que, le délire fini, je 
me sois retrouvé devant une agréable créature, vive, camarade, 
avertie, et sachant, aux heures les plus nombreuses, cacher 
l'épouse inopportune derrière l'amie nécessaire. Imaginez qu'au 
lieu de celle-ci, une pensionnaire timide et maussade m'ait 
séduit aussi bien par son ingénuité. Vous devez ressentir parfois, 
vous aussi, cette espèce de tendresse quisnous envahit, dès qua- 
rante ans, qui nous asservit au charme de la jeune fille. Car la 
jeune fille, la toute jeune fille tente plus, lorsque nous appro- 
chons de notre fin, les instincts profonds de la race qui évo- 
luent en chacun de nous, les instincts de transmission et de 
perpétuité. Ce sera une enfant à diriger, et, de temps à autre, 
une maîtresse à chérir. On s’émeut. Cela eût pu m'arriver tout 
aussi bien. N'est-ce pas? Et alors? 

Helgoët s'arrête de nouveau dans l'allée. Il semble content 
du portrait que décrivent sa parole insidieuse et sa psychologie 
portative. 

— Et alors ?... ai-je repris en souriant. 

Ce sourire l’interloque. Il lui dévoile mon désir de riposte. 
Les mains derrière le dos, la tête en arrière, les jambes écar- 
tées, l'amiral-baron me toise.. 11 me reproche ce manque de 
tact évident. J’eusse dû feindre de ne pas comprendre l’allu- 
sion, tout en acceptant le blâme qu’elle comporte. Il balbutie : 

— Et alors. Et alors. Et alors. j'étais volé ! J'étais volé, 
mon cher, volé comme au coin d'un bois... C’est comme je 
vous le dis là... Croyez-moi; croyez-moi : quand on a dépassé 
quarante ans on ne se marie qu'une heure, de temps en temps, 
avec une figurante d'opérette. Voilà les épouses qu'il nous faut. 
Jolies, joyeuses, éphémères comme le papillon. Il nous faut 
des papillons. 

— Et la solitude ? 

— Ah, oui ; je sais! L’ennui de lire sans pouvoir exprimer à 
l’autre sa critique de l'ouvrage. La peur de souffrir, de mou- 
rir sans consolatrice. La tristesse de s’égayer, d'admirer- sans 
écho... C’est cela qui m'a persuadé. Vous aussi, vous commen- 
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cez à craindre la solitude, l’hiver, le soir, dans votre château. 
On a besoin d'entendre remuer dans la pièce voisine. Et la 
nuit. donc! Le silence quand on s'évade à grand’peine du 
cauchemar, quand on se réveille avec l'estomac torturé, avec 
l'orteil mordu par la goutte. Alors le silence vous étrangle.. 
Hein ? Le silence qui vous étrangle! La pendule qui vit dans 
l'ombre. Elle sonne une demie de plus, ajoute à l’âge une 
déchéance encore, et retire à la vie une chance encore... Oui, 
oui, je sais tout ça... Ah! diable! La solitude ! Il y a bien les 
amis. Mais ils couchent chez eux, les amis. Ils ont leurs mai- 
tresses, leurs femmes, leurs intérêts qui ne sont jamais les 
nôtres, leurs passions qui sont rarement les nôtres. Heureuse- 
ment une famille charmante s'empresse autour de vous. 
M°* Reynart me semble une artiste hors ligne, M°° Huvelin 
une excellente personne. Et cette jeunesse qui vous donne le 
spectacle de ses petites âmes en développement... C’est la 
comédie chez soi... La vraie comédie. 

— Oui, oui. Du Molière. 

— Du Molière ? 

— Du Molière... Ses Agnès, ses Clitandre, ses Géronte, ses 
Dorine. Tout Molière. Ah! quel génie, ce cabotin-là! Quel 
génie ! 

— Quoi : de l’amertume?.. Vous avez tort... La famille, 
voyez-vous, c'est le salut. Moi, je n'ai pas de famille. Elle s’est 
dispersée. Les uns sont morts à la mer. Les autres sont devenus 
planteurs aux Antilles. Je me suis brouillé avec mes cousines 
de Clohars parce qu'elles me trouvaient trop « rouge, » parce 
que je continuais à servir la République. Vous, mon cher, vous 
avez su garder, autour de vous, une famille, une vraie famille. 

— Des héritiers. 

— Bah! Nous avons été aussi des héritiers. Nous n'avons 
tué personne de nos testateurs. 

Je n’en puis plus. Je révèle ma détresse à Helgoët, en tai- 
sant, bien entendu, ce qui, dans mon affaire, le concerne lui 
et sa femme. À parler, mon indignation s’exalte. Les crimes du 
neveu qui escompte la mort de son oncle chez l'usurier, je Les 
vitupère monstrueux, sans pareils. Nous nous asseyons sous la 
tente rayée d'un banc. Helgoët m'écoute. Il regarde aussi ses 
guêtres beiges, son pantalon à pli retroussé sur la cheville par 
le fer du tailleur, comme les pantalons de Robert Huvelin. Je 
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me soulage en dégorgeant ma rancœur entière. Je dépeins cette 
famille acharnée contre la petite Stéphanie Clermont, et qui 
exige son renvoi, sans pitié. Sans pitié pour ce pauvre Cler- 
mont, de qui l'intelligence a fondé ma fortune, celle même 
qu’ils attendent pour marier Isabelle, et payer les escroqueries 
de Félix. Je termine là en citant la phrase du paralytique: 
« Vous ne me devez rien, mais vous devez moins encore aux 
héritiers qui vous grugent ! » Et je m'arrête essoufflé. 

L'amiral devient perplexe. Il a entendu l’autre cloche, celle 
qui ne sonne pas avec les voix de Thérèse, d'Isabelle, d'Émilie, 
Il a entendu la vraie cloche, ma cloche. Je conclus : 

— On me dépèce vivant, mon cher. C’est ainsi. On ne vous 
dépèce pas vivant, vous. La baronne ne vous dépèce pas 
vivant ! 

Il ne répond rien d'abord. Du silence se prolonge. L'amitié 
réfléchit. Tout à coup Helgoït se décide pour l'ironie : 

— Moi, j'ai pris mes précautions. À ma mort, Pauline aura 
seulement six mille francs de rente, les deux cent mille francs 
que je lui reconnus par contrat. J'ai placé tout le reste de ma 
fortune à fonds perdus, sur le conseil de mes notaires. Si je 
n'étais sûr de l'amitié de Pauline, je serais sûr de son intérêt. 
Il l'invite à me vouloir centenaire et à me soigner le mieux, 
par conséquent. 

Bon. J'y suis. C’est Robert que la baronne espère séduire. 
Elle compte divorcer, puis épouser la fortune d'Huvelin avec 
le petit gaillard. J'y suis maintenant. Cet imbécile de Félix 
jouera le rôle de rival malheureux, que l’on. chassera, quelque 
jour, afin de prouver ainsi l'amour à un jaloux désemparé. La 
farce n’est pas neuve; mais elle réussit toujours. La baronne de 
Helgoët a du s'instruire dans les romans psychologiques. Sans 
doute tout cela lui semble-t-il encore lointain, vague, impro- 
bable, mais possible... Possible. 

L'amiral fait le sardonique en me regardant de haut, avec 
l'air de celui qui n’est pas la baderne convenue, qui soupçonne 
la vie, et se préserve des à-coups. Poliment je lui décoche :. 

— Vous êtes un fort, vous! 

— Oh!... fort? Si j'étais fort. je n'aurais pas eu sans doute 
à ruser ainsi avec un destin trop équivoque. 

Il regarde les armoiries de sa bague très attentivement. 

— Écoutez, mon cher. 
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Il ne bouge pas. Sa barbe fraîchement dorée tremblote un 
peu avec la lèvre blème. Craindrait-il de trahir son émotion en 
parlant? Craindrait-il un sanglot. Il renifle. Il soupire. C’est bien 
une larme qui glisse, puis roule dans sa moustache trop blonde. 

— Mon cher ami... 

Je touche sa main aux taches jaunes. Il se dégage vive- 
ment. Il tire son mouchoir. Il y cache sa figure en feignant de 
s'essuyer. J'aperçois le frisson de son dos. 

Le poignant de sa peine qui est la mienne, comme je le 
comprends ! L'âge nous a rejetés hors de la vie créatrice quand 
notre cœur et notre intelligence, nos nerfs demeurent ceux de 
la passion fervente. Autour de nous faibles el comiques, la jeu- 
nesse inexorablement conspire notre honte. Et le monde entier 
applaudit. Tous les Scapins nous enferment dans les sacs qu'ils 
bâtonneront en se moquant. Pauline, Félix, Stéphanie, vous 
vous appelez Célimène, Clitandre, Agnès, sur le tréteau. À nous 
la trogne de Sganarelle et les bésicles de Géronte... Ah! petite 
Stéphanie, croyez-vous m'abuser, en me travestissant, sur vos 
dessins, en capitaine de romance ? 

J'ai secoué la tête. Moi aussi, j'ai dû soudain étancher l'hu- 
midité de mes pauvres yeux. Quand j'eus fini, nous nous 
sommes trouvés, Helgoët et moi, le mouchoir dans la main, et 
qui nous contemplions avec une égale pitié. A -nous voir dans 
cet état, quel passant n'eût ri? 

Nous avons souri nous-mèmes. 

— Voyez-vous, mon ami, nous sommes deux vieilles bêtes, … 
ma dit l'amiral... Deux vieilles bêtes qui prétendons jouer au 
cerceau quand ce n'est plus de notre âge. Nous ferions mieux, 
moi, d'achever mon Histoire de la Marine Française, et de mé- 
riler ainsi le grand prix Gobert que m'ont promis trois acadé- 
miciens, et vous de découvrir l'odeur suave qui doit, pour rien, 
parfumer toutes Les ouvrières de France. La chimie, l'his- 
toire ne devraient plus connaître de rivales dans nos cerveaux 

— Est-ce possible ? 

— Et puis, est-ce souhaitable? Mon Dieu, oui; je le 
répète : est-ce souhaitable? Nous sommes là à nous chagriner, 
el nous avons, parbleu, nos raisons. Pourtant je dois à Pauline 
une résurrection inespérée, des heures de tendresse aussi par- 
faites que celles de jadis. A vingt ans, j'ai pleuré davantage 
pour une cocotte de Toulon ambitieuse, et qu'un commandant à 
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einq galons m'enleva. Aujourd'hui, nous nous désolons parce 
qu’elles nous aiment pour notre argent. Bah! il faut bien être 
aimé pour quelque chose. J'ai connu, au Japon, dans le monde 
diplomatique, une Américaine de beauté stupéfiante. Elle 
repoussait tous Les courlisans de sa splendeur physique, car elle 
exigeait « qu'on l'aimât pour elle-même. » Par là, elle entendait 
pour son esprit qui était celui d’une écolière à la mémoire sans 
défaillance. Je ne sais quel lourdaud allemand, secrétaire de 
consulat, eut la patience de lui faire, avec admiration, réciter le 
manuel du baccalauréat. Il paya, dans le Journal de Shangaï, 
l'insertion d'un article sur l'intelligence de la jeune Amérique, 
où quarante vers de la demoiselle étaient éloquemment compa- 
rés aux meilleurs de Lon gfellow. Ce lourdaud épousa la Vénus 
et les dollars; « aimés pour eux-mêmes; » enfin. Après tout, 
notre situation sociale représente tant d'efforts, tant d'ingénio- 
sités, tant de chances adroitement saisies ! J'ai triplé mon patri- 
moine breton par l'achat et la vente à point de chemins de 
{er chinois qu'avaient mis en actions des Anglo-Belges. J'avais 
conçu l'importance et l'avenir de ces lignes en protégeant, le 
revolver au poing, sous la fusill: de des Boxers, la retraite de la 
colonne internationale com mandée par l'amiral Seymour, après 
avoir reçu les shrapnells lancés par les forts de Takou sur 
mes chaloupes. C'est pour mon énergie de marin, c’est pour 
votre science d’exportateur récompensées par les biens maté- 
riels, que les femmes accueillent notre affection tardive. N'y 
at-il, pas même en cela, quelque chose de plus « idéal » que 
l'inclination réciproque de deux adolescens tourmentés par 
leurs natures? Je le remarque d'ailleurs. Les femmes nous sont 
plus sincèrement‘ amies qu elles ne nous étaient, jadis, amantes. 

Du bout des lèvres, je félicite l'amiral de son optimisme. Cet 
artifice ne doit pas leurrer beaucoup sa peine, Je prends congé. 
Au moment où nous nous quittons, il me charge d’'hommages 
spéciaux pour Thérèse, sans qu'il trahisse, par là, le secret de 
leurs confidences relatives à Stéphanie. Distrait, il me jette 
encore devant l'automobile : 

— Souvenez-vous, tout de même, qu'il faut à notre âge des 
éphémères, des papillons, rien que des papillons... Rien que 
des papillons. C’est le plus sûr. 
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Et la solitude? Je la sens peser mieux dans cette voiture 
tumultueuse et rapide sur quoi le paysage se précipite en gran- 
dissant. Il importe d'agir. Mes quarante-sept ans ne sont pas les 
soixante et un de l’amiral. Si ma courtoisie l’a laissé me tenir 
pour son égal en vieillesse, il m'est bien permis de considérer 
autrement le réel. Je ne me trouve pas si différent du cavalier 
que Stéphanie dessina. Je lui suis même très pareil dans la 
posture choisie par Juliette photographe. Sans doute, moi 
aussi je nuance, tous les quinze jours, les touffes grises de ma 
barbe, au moyen d'un cosmétique, mais le miroir de l’automo- 
bile ne dénonce pas cette incompatibilité entre une dorure exa- 
gérée du poil et certaines rides trop voisines. En faisant chambre 
à part, en ne me montrant le matin qu'après une station dans 
mon cabinet de toilette, j'offrirai à ma jeune femme un aspect 
de Jupiter solide ; le Jupiter de l’éternelle et charmante Danaë. 
Danaë ! Je t'ai vue au musée de l'Ermitage, dans Saint-Péters- 
bourg. Nue, potelée, vulgaire un peu, tu t'émerveillais à l’ap- 
proche du nuage lumineux que Rembrandt peignit, et qui, près 
de toi, se résolvait en ducats étincelans. Le maître des dieux hel- 
lènes n’a pas dédaigné cette forme de séduction, ni l'amour que 
tu échangeas contre cet or, essence du soleil divin. L’amiral a 
raison. Il faut bien qu'on nous aime pour quelque chose. Ma 
« science d’exportateur » qui parfume les créoles des Rio-de- 
Janeiro, des Buenos-Avyres, des Valparaiso, des Lima, des Quito 
et des Caracas, qui fait vivre treize cents familles ouvrières, ne 
vaut-elle pas la verve d’un rapin étique au front couvert d'acné ? 
Stéphanie eut, toute une quinzaine, du goût pour ce petit aigre- 
fin, cependant. Ensuite elle l’a fui. Le voici passionnément 
amoureux de Pauline, et au point d’escroquer dix mille francs 
pour encadrer bien l’image de la Dulcinée. Comme il m'agrée 
que Stéphanie puisse vérifier cette inconstance ! Laide elle n’at- 
tirera guère les don Juan. L'erreur de Helgoët c’est d’avoir 
épousé une femme si jolie. Fatalement les garçons l’adorent, 
la courtisent, et tout ce feu, quelque jour, brûlera l'impru- 
dente aussi. Qui donc, pour le front bossu et la grande bouche 
de Stéphanie, risquerait la police correctionnelle ? 

Clermont va-t-il me renvoyer bientôt sa fille? Tous mes 
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comptes restent en souffrance. Maria ni Claude ne savent écrire 
aux fournisseurs. Émilie néglige la tâche pour se faire du bien 
au soleil, étendue dans la guérite d’osier, en buvotant des 
orangeades. 

Ainsi la trouvai-je, au retour, sur le perron du parc. Ses 
journaux illustrés de Paris, de Londres et de Berlin l’amusaient 
considérablement. Je ne pus découvrir, en ces portraits de 
rois, d’assassins, d’aviateurs rt de cantatrices un intérêt 
quelconque, non plus qu’en ces décors de la comédie en vogue. 
J'entendis mon approbation sonner faux. Je jugeai que ma 
présence interrompait inutilement un plaisir. Je m'écartai. 

Ma sœur aussitôt coupa fébrilement les pages d’une autre 
publication. Sous la charmille, Isabelle et Juliette me furent 
en blanc, toutes deux, une apparition féerique dans un rai de 
lumière. Occupées de leur murmure à l'oreille, elles tressail- 
lirent quand je les interpellai. Elles s’arrêtèrent. Elles rou- 
girent. Elles parurent gauches, et si désireuses de reprendre 
leurs confidences que je me sentis intempestif. Je m'en allai 
vers les garçons, vers le vacarme des charpentiers. Robert me 
répondit à peine. Il donnait des ordres aux scieurs de planches 
et aux planteurs de clous. En se reculant pour mieux examiner 
l'effet des masques et pipeaux barbouillés sur le théâtre, Félix 
ne me vit pas. Il me marcha durement sur le pied.Je ne pus 
retenir une injure vive. {| riposta en simulant, par jeu, le ton 
des voyous qui se querellent. Cette familiarité m'irrita. Je 
faillis lui reprocher tout de go, devant les ouvriers mêmes, son 
vol du cadre. M'étant contenu, je parvins à sourire de sa 
bêtise. Je haussai les épaules: puis je m'en fus sans qu'il 
soupconnât mon sentiment. 

Quelques pas rythmés par les murmures de ma colère, me 
conduisirent dans le Pré aux Biches. Inconsciemment je le tra- 
versai. Je m’engageai sur le pont qui mène à l’île par-dessus 
un bras du petit lac. Le temple de l'Amour en ruines, avec ses 
deux colonnes survivantes, l’une entière, l’autre décapitée de 
son chapeau corinthien, m'offrit le siège d’un moellon moussu. 
A l'ombre des sapins, je m'apaise. Le silence troublé seule- 
ment par quelques oiseaux, le dessin heureux du lac baignant 
des rives boisées, la sveltesse des roseaux en gerbes où se 
jouent des libellules, tout me charme un instant. Et voici de 
nouveau le sens affreux de la solitude. J'ai besoin de me 
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confier, de m'avouer, d'obtenir un conseil. Rien de cela ne 
semble possible. Mon isolement est absolu. De cette famille 
que m'enviait Helgoët, nul esprit ne communie avec le mien. 
Je dérange le bien-être d'E ‘milie, les confidences de mes nièces, 
l'autorité de Robert, la manie barbouillante de Félix. Au milieu 
de ces gens, je me parais un intrus; et cela dans mon propre 
château. Près d’ici leurs personnes agissent intensément. Qu'est- 
il de commun entre leurs caractères et mes idées ? 

L'héritage. 

Émilie même se trouverait enfin débarrassée des Reynart, 
de leur misère, et des reproches furieux qu'Huvelin lui pro- 
digue aux momens de secourir cette détresse indéfiniment 
renaissante. Ils attendent tous ma première attaque d’apoplexie. 
Ils se rongent en supputant les chances de ma verdeur. 

Auprès de Stéphanie, seule, je n'ai pas ce sens de l'hostilité 
ambiante. Ma vie au contraire demeure précieuse à Clermont, 
aux espoirs de Clermont, à ceux, peut-être, de Stéphanie. Voilà 
ce qui très naturellement justifie mon penchant pour cette 
jeune fille, au milieu de la meute. La meute ? J'exagère. Mes 
sœurs toujours se montrèrent, à mon égard, délicates, atten- 
tives, bonnes. Ce sont les enfans de Thérèse qui m’inquiètent 
comme des ennemis. 

Ah! Thérèse, que d'abominations tu as déterminées en 
faisant un mariage d'amour, noble et pur, en méprisant la for- 
tune, en plaçant, au-dessus de tout, les droits de la passion et 
la sublimité de l’art! Tu as créé ton malheur, celui de ton 
mari, qui fatalement te traite de « boulet, » celui de tes enfans 
que voici au seuil de l’inconduite et du crime, l’une presque 
cabotine et l’autre presque escroc. Les dramaturges du senti- 
ment ont-ils assez pourri la société française. 

Ce petit Robert, en revanche, ne manque pas de jugement. 
Sa sœur restera franche, saine, à moins qu'Isabelle ne la cor- 
rompe. Heureusement Émilie surveille. On peut se fier à sa 
prudence. Qu'elle fut sage en épousant Huvelin et ses trois mil- 
lions, malgré la quarantaine du banquier, sa maigreur, ses 
maladies, son mauvais caractère ! Elle engendre des forces posi- 
tives, elle. L'avenir du pays les lui devra. Que devra-t-il à cette 
pauvre Thérèse, à ses enfans dévoyés? 

Je sais bien que je raisonne là comme un odieux bourgeois 
de pamphlet romantique. Selon la définition de Flaubert, je 











794 REVUE DES DEUX MONDES. 


suis l’homme qui pense bassement. Certes, au point de vue 
individualiste; mais au point de vue altruiste, au point de 
vue national ? Convient-il qu'une fille suive son instinct et 
s’unisse, contre toutes les raisons de famille, au gaillard sédui- 
sant, pour les plaisirs de leur passion ? Ou convient-il qu'elle 
envisage le destin des enfans à naître, et qu’elle soumette 
l’égoïsme de ses impulsions amoureuses aux calculs sociaux de 
sa maternité ? Stéphanie doit-elle me choisir d’après le conseil 
paternel, pour son avenir et celui de ses enfans ? Ou doit-elle 
offrir sa jeunesse à quelque Félix pour la joie de l'heure ? 
Stéphanie doit-elle imiter Émilie ou Thérèse ? 

Quel barbon je fais! Molière m’eût bien arrangé, vraiment. 

Stéphanie Clermont. Pour songer au mariage tardif avec elle, 
il a fallu que tous les miens me rendissent, par leur présente 
hostilité, trop solitaire. Avant sa venue, je n'avais pas cette 
notion d'isolement, cette peur de vieillir, de m'affaiblir entre 
mes héritiers avides, et mes domestiques indifférens. Félix, en 
escomptant ma mort sur des billets à ordre, m'a donné cette 
hantise atroce. Je ne m'en délivrerai plus. 

Que je souffre de la solitude à présent! Il me semble que 
des ennemis me guettent, au delà du lac, dans le taillis. Ce 
chevreuil qui passe, rougeâtre, en broutant, là-bas, met-il vrai- 
ment de l'astuce à cacher ce buisson et celui qui s'y dissimule. 
Le singulier malaise! Je rentrerai. Je passerai par l'allée cou- 
verte de l'Ouest. J'éviterai tous ces gens que je dérange, et je 
m'enfermerai chez moi, avec Les quatre tomes de Casanova. Les 
aventures de cet Italien m'ont toujours distrait de mes peines. 

Siérait-il mieux de faire sur-le-champ une scène à Félix, de 
prévenir Thérèse? À quoi bon? Ils ne payeront pas le cadre. Je 
ne veux pas qu'ils le fassent reprendre par le marchand. Ainsi 
confirmés les soupçons sur Pauline désespéreraient l'amiral. Je 
ne risquerai pas de tuer mon vieil ami pour sauver une somme 
d'argent. 

Que n’ai-je là mes lévriers. Ils m’aiment, eux. Ils ne m'ex- 
cluent pas de leurs gaités. Nadine ! Nadine ! Champagne ! Nadine ! 


VII 


… Huvelin n'a pas les mêmes scrupules. Quelques heures 
après sa dépêche, il est arrivé de Vichy où l'avait rejoint, dans 
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un courrier, la facture de l’antiquaire. Robert passe un vilain 
moment. Huvelin exige que son fils aille confesser à l'amiral 
sa faute, avoue le prix fou des émaux, et subisse l’humiliation 
de les redemander. Huvelin entend que Félix agisse de même 
pour le cadre. Émilie assiste au débat. D'un accord commun, 
nous n'avons rien dit à Thérèse, qui n’en peut mais, la malheu- 
reuse! J'ai grand’peine à calmer Huvelin. Colérique et malade, 
il grimace de toute sa figure blette, comme une pomme cuite, 
derrière la longue moustache blanche. 

Ses rares cheveux lissés à plat derrière les tempes plates ne 
lui gardent plus l’apparence du brillant cavalier qui s’éprit, en 
vingt minutes, de ma sœur, à une fête de charité, qui voulut 
enlever cette blonde alors dans l'éclat épanoui de ses dix-huit 
ans, et qui, n'ayant pu réussir ni par les tentations du luxe, ni 
par la brutalité d’un guet-apens, demanda la main de la cruelle 
avec dépit. Ce brillant cavalier n’est plus qu'un squelette dis- 
tingué. Autour de sa minceur flotte le drap gris du veston 
neuf, du pantalon neuf. D'avoir été volonlaire aux lanciers, 
en 1870, d'avoir combattu à Gravelotte, il lui reste cette auto- 
rité, cette fureur de vaincu sincèrement dévoré par « la honte 
abominable de la Patrie. » Il ne comprend pas que son fils ni 
la nation songent à une chose différente de la revanche. Et 
comme, chaque matin, depuis quarante ans, il parcourt les 
journaux en injuriant les rédacteurs, les écrivains, le parle- 
ment, le peuple, « toute cette lâcheté sans exemple, » il s’entre- 
tient dans la pratique de la violence et de l’invective. Son fils, 
son neveu l’exaspèrent comme les types des nouvelles généra- 
lions avilies par une mollesse d'esclaves repus. Il empoigne 
Robert à la cravate, le secoue tant que le monocle du petit 
saute hors de l'orbite. L'enfant n'ose broncher. Justicière et 
large, la main paternelle menace de haut la joue blême, l'œil 
effaré du fils pénitent. Émilie se cache les yeux avec ses bras 
lisses et dorés, en s’écriant qu’elle ne veut pas voir un tel 
spectacle. Félix, que nous avons fait comparaître, gouaille en 
sourdine; mais il ne se fie point à l’indulgence du cavalier, et 
craint, pour sa dignité de libertaire, les taloches du capital. 

Cela se passe dans ma bibliothèque. J'ai fermé les fenêtres 
et les portes. Huvelin a jeté son fils dansun fauteuil, et, debout, 
l’y assiège avec des injures excessives, le traitant surtout d’hy- 
pocrite, de « jésuite, » de noceur. C’est donc pour cacher des 
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vices que le gaillard préconise l’ordre, la tradition, la vertu, le 
respect des principes ? J'avoue que ce reproche me plait. J'at- 
tends avec curiosité la réplique de Robert... Il balbutie en se 
redressant peu à peu, en reprenant du courage et de la tenue : 

— Quel mal y a-t-il à orner l’intérieur de gens très aimables? 
Tout le monde les adore ici; mon oncle le premier. Le cadeau 
s'adressait aussi bien à l'amiral qu’à la baronne. J'ai été flatté 
de l'attention que ce noble vieillard veut bien prêter à mes 
questions. Il parle avec moi comme avec son égal en âge, en 
situation. J'ai tâché de lui causer discrètement un plaisir; el 
moins grand, certes, que ceux dont il me comble. 

— Tu mens! tu mens! eric Uuvelin frénétique. Tu 
mens ! C’est à la femme que tu as envoyé le cadeau... Ne mens 
pas. Ton cousin, lui, va-t-il mentir aussi ? Dis, Félix... est-il 
aussi pour l'amiral, le cadre de dix mille francs ? 

— Non... avoue le rapin fermement; et il ajoute un sou- 
rire de fatuité. 


— Veux-lu nous faire croire que tu reconnais ainsi des 
amabilités secrètes de cette dame ?.. ai-je dit... Réponds. 

Félix se tait. Il balance une tête exsangue et maigrichonne. 
Or il garde le sourire insolent qui compromet Pauline aux yeux 


d'Huvelin ; pas aux miens. Le bandit aurait-il vraiment obtenu 
quelque faveur de cette femme évaporée ? L’aurait-il traitée 
soudain en modèle qu'on bouscule, après la pose, dans un coin 
d'atelier ? Ce n’est pas possible, tout de même. Huvelin crie de 
plus belle : , 

— Je vais te conduire chez l'amiral. Tu déclareras que ce 
cadre ne l'appartient pas, que lu ne peux le payer, que tu l'as 
escroqué, que tu le redemandes. Tu feras tes excuses. Tu 
entends. 

— Non... gronde Félix. 

— Non? Je te dis que si, — moi... Je te dis que si, ca- 
naille ! 

— Je vous défends de m'insul.… 

Il n’achève pas le mot. Huvelin l'empoigne par la chemise 
de flanelle, l'arrache du sofa et lui administre une paire de 
calottes retentissantes. Félix hurle. 

Le gringalet, quoiqu'il se débatte, est moins robuste que la 
rage du sexagénaire. Je ne laisse pas de m'égayer intérieure- 
ment à vox le tentateur de Stéphanie, étrangler, pirouetter sur 
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une jambe, puis s’affaisser sur les genoux, hâve et défait, devant 
le sabreur de Gravelotte qui domine la situation. 

— Assez, Huvelin! Assez... Je vous ‘en prie... ai-je dit. 
Lâchez-le! 

— Est-ce vous qui payerez le cadre ?.. Si c’est vous... Très 
bien. Je vais écrire place Vendôme de vous envoyer la note. 

Je me repens aussitôt de ma libéralité : 

— Soit; mais alors vous payerez pour Robert. Et l'amiral 
n'apprendra rien de tout ceci. 

A ce moment, nous entendons des :pas précipités. Le pène 
de la porte joue dans la serrure. La voix impérieuse de Thérèse 
nous somme « d'ouvrir. » Je l’introduis. 

— Qu'est-ce que vous faites à mon enfant, vous ? Je vous 
défends de toucher à mon fils !.… 

J'avise alors ce pantin de Félix qui simule une faiblesse, un 
évanouissement.. La manche de sa veste mûre s’est déchirée.… 
Et lui pantèle à terre. Huvelin agite ses longs bras : 

— Votre fils. Votre fils... n’est qu'un escroc... Un escroc! 

A ce mot, Félix ressuscite. Il bondit. Thérèse l’entoure de ses 
bras. Je retiens mon sourire. Le gamin romprait facilement 
l'étreinte de sa mère, mais il n’en a garde. 11 fait semblant de n’y 
pouvoir réussir, malgré les plus violens efforts; car Huvelin 
l'attend de pied ferme, la main levée en haut de sa belle taille. 

Émilie, Thérèse et moi formons barrière entre les deux 
protagonistes de cette scène antique. Enfin je propose : 

— Si nous reprenions tous un peu de gravité? 

Félix renonce au combat. Apparemment, il se représente 
que j'ai promis de payer, que tout s'arrange, et qu’il en est 
quitte pour un paquet d’injures, pour deux gifles, mais venant 
d'un vieillard respectable; et pour une manche décousue. 

— Qu'y a-t-il eu ?... demande Thérèse en courroux, inquiète 
pourtant. 

— Une sottise de jeune homme. : 

— Vous appelez ça une sottise.. proteste Huvelin.. C’est 
un vol, un véritable vol. 

— Non. Une sottise; mais une grosse. Dix mille francs! 

—. Oh!... gémit Thérèse. 

Je résume brièvement le péché, tandis qu’elle repousse le 
coupable, et blémit. Hagarde, elle saisit sa tête à deux mains : 
— Félix... tu as fait ça ? 
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Voilà ce que nous voulions justement éviter, le désespoir de 
cette pauvre femme à cheveux gris. 

Vision atroce. Chacun s’est tu, Huvelin lui-même, sous mes 
regards de blâme. Il finit par s'asseoir épuisé. Il tremble. Sa 
vieille figure, pomme cuite parsemée de plaques rouges, de- 
vient hideuse. Les yeux ternissent dans leurs paupières fripées, 
La bonne Emilie embrasse tendrement sa sœur. Or le mau- 
vais rapin conçoit l'effroyable torture qu'il applique au cœur 
de sa mère, et la regarde, atterré, en remontant d’un geste 
machinal le lambeau de sa manche. Le silence nous glace. Un 
radieux soleil illumine les meubles de la Régence, le secrétaire 
hollandais, le bas-relief en marbre, le sofa de Crébillon où 
Huvelin s'éponge, halète, s’exclame. Les deux sœurs enlacées 
pleurent. Moi, je me suis établi derrière ma table, en mon 
fauteuil de travail; et je songe que, cet hiver, avec Stéphanie, 
la maison était plus tranquille. 

Dix mille francs ! Où les prendre ? Et cet atermoiement des 
Chiliens qui eussent dû s'acquitter au reçu de la cargaison, mais 
qui ne verseront qu'après la vente des marchandises dans les 
comptoirs de détail ! Il va falloir que je mette du papier en cir- 
culation. Et pour dix mille francs. Je n'aime guère ça. Pis 
encore. Je louerai la chasse à des boutiquiers de Paris... Je 
verrai ces intrus piétiner mes garennes, tirer mes faisans à mon 
nez, peut-être assassiner les chevreuils dans le parc même... 
Autant dire que je passerai l’automne dehors, sur la Côte d'Azur, 
dans un hôtel de troisième ordre, économiquement. Merci. 

Néanmoins, dans les âmes, s’apaise la tempête. Émilie 
caresse Thérèse, qui répète : 

— Pourquoi, Félix, as-tu fait cela ? 

Une seconde, le garnement hésite, puis il se décide : 

— J'ai fait comme Robert. 

— Tes parens n'ont pas d'argent, eux, pour payer ! 

— Alors, parce que nous sommes pauvres, je n'ai droit à rien 
de ce qui charme la vie? Si je contracte la même dette que mon , 
cousin, vous le traiterez seulement de jésuite, et moi de voleur. Et 
cela parce que mon père n’a pas enlevéaux gogos les millions de 
la banque Huvelin ? Parfaitement, on sait comment les banques 
s’enrichissent. Ou Robert est, comme moi, un escroc, et un 
voleur, Ou je suis, comme lui, un farceur excusable et mème 
sympathique qu’on bouscule un peu pour la frime.. Voilà tout. 
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Huvelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes vagues. Il 
hausse les épaules. Quant à moi, je suis frappé de cette logique. 
Je conçois très bien que, rival de Robert, et amené par lui 
qui le narguait dans la galerie de la place Vendôme, Félix n'ait 
pu résister à la tentation. Même, de par ses idées, il a voulu 
_ affirmer ainsi son « droit à la vie intégrale. » Forfanterie de 
gamin. D'ailleurs, ne savait-il pas que la famille arrangerait la 
chose, que j'étais là pour ca? Pourquoi serais-je là, d’ailleurs, 
sinon pour héberger et payer, en attendant ma fin qui les déli- 
vrera de leur misère ? Ne regimbe pas, Géronte, et paye, mon 
vieux. Voilà deux siècles et demi que Molière l'exige; et toute 
la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les imprécations 
de Thérèse contre l'improbité de son fils. 

— Je ne suis pas plus coupable que Robert. Il n’y a donc 
pas de raison pour m'injurier davantage. Les argumens bour- 
geois ne m'en imposent plus. J'ai droit à la vie comme un 
autre; comme un riche. 

Félix s’est enfoncé dans un fauteuil. Il renoue sa cravate len- 
tement, puis se recoiffe de la main. Il ricane et nous dévisage. 

— Voyons, mère, pas tant de chichi ! Je ne t'ai pas demandé 
à venir au monde, moi, n'est-ce pas? Quand on s'amuse à 
créer des enfans, on leur assure d’abord une existence possible. 
Tu as préféré un joli garçon, artiste !... Tu l’es pas mal moquée 
de ce que nous deviendrions ensuite, Isabelle et moi! Hein ? 
Travailler? Je ne fais que ca. Les bourgeois n'ont qu’à me payer 
mes toiles comme ils payaient celles de Meissonier qui ne les 
valent pas. Je n’achèterai plus de Riesener à l'œil... Ne me 
raconte pas que tu t'es sacrifiée pour nous? Il fallait commencer 
par sacrifier l’égoïsme de ton amour pour un père sans le sou, 
et qui me destinait, d'avance, à la misère! Voilà le moment où 
il fallait te sacrifier. Ma tante Émilie l’a fait, elle, le sacrifice. 
Tu n'as qu'à regarder M. Huvelin.. Aussi Robert, lui, il est 
tranquille. Tu es une bonne femme, mais tu n'es pas une mère 
épatante! Oh! non... Ca, non. 

— Tais-toi. Tais-toi!... avons-nous crié ensemble. 

Il a balancé là tête, et tiré sa pipe, son tabac, ses allumettes. 

— Va fumer dehors! ai-je ordonné, en lui montrant la 
porte. 

— Volontiers. 

Il se lève. Thérèse ressemble à une folle de cabanon. Un 
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peu trop. Elle est comédienne aussi. La voilà qui déclame. 

— Je reconnais dans la bouche de mon fils les reproches 
d'Émilie, les reproches de mon frère. Vous avez changé les idées 
de cet enfant. Vous les avez tournées contre moi. Oui... Oh! 
sans le vouloir !... Sans le vouloir... Je m'en irai tout à l'heure 
avec mes deux petits. L'atmosphère de cette maison n’est pas 
bonne pour nous. Il s'élève de votre richesse une odeur de 
corruption qui empoisonne les âmes. Oui, oui. C’est toi, Robert, 
qui.as tenté, par deux fois, l'honnêteté de mon fils. Oh! ce 
n’est pas ta faute! C’est une influence fatale. Je m'en vais... 
J'emmène mes enfans loin d'ici, parmi Les pauvres, au milieu 
des gens honnêtes et pauvres. Honnêtes ei pauvres. 

— Eh bien ! c'est ça. grogne Huvelin. C’est ça. Voilà qui est 
sage. On ne gagne jamais rien à vouloir sortir de sa condition. 
Thérèse se redresse, toise le vieillard ironique, effondré : 

— Je m'en aperçois trop tard. Je vous remercie de m'en 
faire souvenir par votre insolence… 

— Voyons... Thérèse... Voyons, Huvelin... Quelle plaisan- 
terie!… Avez-vous fini de vous dire vos quatre vérités? Quel 
enfantillage… 

Thérèse m'interrompt : 

— Toi, je n'ai qu’à te remercier de tout mon cœur, et à le 
demander pardon pour tout cela. Ce n’est pas ma faute. Tu le 
sais bien. Ce n’est pas ma faute. 

Et d’éclater en sanglots dans la loque du mouchoir qu’elle 
a péniblement tiré de son corsage. 

— Viens, mère, viens... Laïisse-les donc;... conseille Félix. 

Robert était jusque-là demeuré calme et digne dans l’embra- 
sure d’une fenêtre. À cet instant, il s’avance vers Thérèse : 

— Ma tante, si j'ai commis une erreur, je vous fais toutes 
mes excuses; et je la regrette infiniment. Croyez-bien que j'ai 
pour vous tout le respect et toute l'affection possibles. 

Correct, il a laissé tomber son monocle au bout du fil pour 
baiser Les doigts humides et piqués de Thérèse. Elle a répondu: 

— Mon petit Robert, je ne t'en veux pas. C’est la fatalité. 
C'est la fatalité. 

Mon horreur coutumière de voir les gens malheureux au- 
tour de moi m'inspire un élan. Je revendique le droit de sou- 
mettre à une condition le payement des dix mille. Cette condition, 
la voici. Chacun de nous oubliera sur-le-champ ce qui s'est 
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sé. Rien ne sera changé aux projets de séjour... Huvelin 
sextrait péniblement du sofa, et, en silence, va baiser aussi la 
main de Thérèse, qui se rejette, ensuite, dans les bras d'Émilie. 
Notre famille se réconcilie. 

Félix me remercie à son tour. Il est jovial déjà. Il arbore 
la mine du logicien triomphant, donc impunissable. J'oppose 
alors mes restrictions : 

— Écoute; je rachète tes billets à l’antiquaire, mais je les 
garde. Je te préviens. Cela me donne barre sur toi. Donc tâche 
de marcher droit à l'avenir. 

— Oh! des billets de moi! Ca ne vaut pas grand’chose, tu 
sais bien, mon oncle; mais tu me retiendras cela sur ma part 
d'héritage. 

Il y a dans la vie des hasards. Me rappelant l’escompte de 
ma mort, ce mot d’héritage et le ton sur lequel il fut pro- 
noncé, m'irritent tout à coup jusqu'au délire. J'ai envie de me 
ruer contre ce gamin, d'étrangler ce cou maigre sous la petite 
barbe en pointe... C’est comme un réflexe animal de défense. 
Au même moment, Huvelin ricane : 

— Ils sont charmans ! Ils anticipent sur nos funérailles! 

Une force vibre en mon être, m’étourdit, me domine. Toute 
haine et toute vengeance, c'est une volupté intense que d’an- 
noncer : 

— Eh bien! s'ils calculent sur les miennes de funérailles, ils 
ont tort. Je crois bien que j'aurai d’autres légataires ;...‘ mais 
oui. 

— Tu te marieras avec Stéphanie”... raille Félix d’une ma- 
aière fort outrageante. 

Aussitôt je riposte : 

— Avec M'° Clermont... Et la cérémonie aura lieu bientôt, 
je pense. 

C'en est fait. J'épouse ma petile Stéphanie. 

Émilie se tourne vers son neveu. Les mains tendues, elle 
le confronte avec une évidence qui résulte de tant de bêtises 
— Tu vois, Félix !... Je te l’avais bien dit ! 


PauL Apam. 
{La troisième partie au prochain numéro.) 


TOME viit. — 1912. 














LA NOUVELLE COUVÉE" 


(LETTRES À FRANCOISE) 


LETTRE HI (2) 


Ambleuse, 5 septembre. 


J'assiste en ce moment, ma chère nièce (et ce n’est pas le 
moindre attrait de mon séjour), à la péripétie du petit roman 
sentimental dont nous avions, — vous et moi, — feuilleté l'an 
passé les premiers chapitres. 

L'an passé comme cette année, Sylvie Bertrand-Tasqué 
habita Rein-du-Bois durant le mois de septembre, Rein-du-Bois 
séparé d’Ambleuse par quelques arpens de charmilles. Sylvie 
avait quinze ans à peine: elle en paraissait au moins seize. 
Georges de Lespinat avait accompli depuis quelques semaines sa 
dix-septième année. 

Si Georges avait été un de nos rhétoriciens de Paris, un 
Noël Laterrade plus mûr, et Sylvie une gentille caillette mo- 
derne, genre Blanche ou Madeleine Demonville, le voisinage 
aurait provoqué un estival et simple « flirt » comme la nou- 
velle couvée m'en offre, en ce moment, plusieurs exemples. 

Mais la jeunesse de Georges fut solitaire, dans un vieux 
logis de famille, en tête à tête avec un père qu'il aime tendre- 
ment, sans avoir avec lui le moindre goût commun. Sylvie, fille 
d'un premier mariage du docteur Bertrand-Tasqué, et certes 
point malheureuse avec sa belle-mère, n’en a pas moins senti 


1) Copyright by Marcel Prévost, 1912. 
2) Voyez la Revue du 1:7 avril. 
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peser sur elle la confuse mélancolie des enfances orphelines. 
Ainsi les circonstances avaient reployé prématurément ces deux 
êtres sur eux-mêmes ; ils devaient s'affranchir de la mode sen- 
fimentale ambiante et vivre une vie intérieure plus intense. La 
mode sentimentale ambiante chuchote « flirt » à l'oreille des 
jeunes gens modernes, garçons et filles, L'écho plus grave d’une 
vie intérieure a murmuré « amour » à l’oreille de Georges et 
de Sylvie. Ils ne s’en dirent rien l’un à l’autre, l’an dernier; 
chacun n’en dit peut-être rien à soi-même. Mais l’impérieuse 
force les rapprocha, les enchaina subtilement : un an d'absence, 
sans même s'écrire, avec trois entrevues rapides à Paris, où ils 
eurent pas un moment de libre causerie, loin de relâcher la 
chaîne, la consolida... Georges, très maître de lui, ne laisse 
rien paraître ; mais il m'a confié les épreuves de son premier 
livre de vers : j'y ai vu, à toutes Les pages, sourire les lèvres 
de Sylvie. Elle, au contraire, son émoi est touchant; son cœur 
déborde ; et je n'aurais guère besoin de l'aider pour qu’elle 
versât dans mon oreille ses innocentes confidences. 


Éducateur, qui que tu sois, quels que soient ton tempéra- 
ment et ta doctrine, voici ton maître: il surgit sur la route de 
l'éducation plus tôt ou plus tard, suivant les sujets, mais on ne 
l'évite pas, et ce serait bien vainement t'efforcer que de former 
le corps, l'esprit, la sensibilité de tes élèves sans tenir compte 
de cet impérieux compagnon qui les attend à un coude du 
chemin et qui te disputera leur gouverne : l'amour... Les 
modes galantes ont beau changer ; le roman et le théâtre, au 
xx* siècle, ont beau nous présenter des Lovelace cinquante- 
naires et des amoureux à cheveux gris, alors qu’un siècle plus 
tôt Faublas jouait à seize ans son rôle de grand séducteur, — 
la nature ne change pas selon le caprice des modes, et c’est 
un grand aveuglement que de ne tenir aucun compte, entre 
« l’âge ingrat » et la fin de l'éducation, de ce survenant formi- 
dable : l'amour. Sa moins dangereuse intervention est sans 
doute qu’il apparaisse sous la forme d’un sentiment robuste et 
profond, comme entre Sylvie et Georges. Chargé d’âmes pué- 
riles, je redoute bien davantage la curiosité des sens et de 
l'esprit, où le cœur n’a point de part ; je redoute la singerie des 
grandes personnes, le romanesque en l'air; je redoute bien 
d'autres choses. Mais ce dont je suis certain, c’est que l’éduca- 
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teur d’enfans de douze à seize ans, s'il bouche résolument ses 
yeux pour ne rien voir, s'il laisse les choses courir au petit 
bonheur, s’il pense : « Ce n’est pas mon affaire..., » cet éduca- 
teur là est un méchant ou un sot. 


Revenons à Georges et à Sylvie. M'amusant à Les observer, 
favorisé de leur double amitié, — encore que Georges soit, plus 
que la jeune fille, constamment sous mes yeux, — je suis aisé- 
ment la progression du roman; je le vois qui s'approche de la 
péripétie. Autour d'eux, on ne s'inquiète de rien. Sylvie n'a 
même pas sa belle-mère avec elle, à Rein-du-Bois. Georges, 
justement réputé sérieux, n'est pas surveillé par son père. Dût- 
on remarquer qu’ils se plaisent ensemble, on prononcera une 
fois de plus, avec le même sourire complaisant, l'éternel petit 
mot « flirt.… » Un flirt de plus dans la nouvelle couvée, qu'im- 
porte ? 

Vous et moi, ma chère nièce, sommes seuls à nous douter 
qu'il s'agit d'autre chose que d’un flirt, et qu'il faut prendre 
garde. Georges n’a d’ailleurs rien déclaré à Sylvie, j'en suis 
sûr, et Sylvie n'attend de Georges aucune déclaration. Tous 
deux se contentent de l'extrême bonheur que leur vaut ce voi- 


sinage d'été: après-midi passées ensemble en excursions, en 
chasse, au tennis ; soirées où, presque quotidiennement, tout le 
monde se réunit autour de la même table, dans l’un des trois 
logis. 


Aujourd’hui, le rendez-vous de la nouvelle couvée, dans 
l'après-midi, était fixé au tennis de Chambon. C'est un tennis 
somptueux, comme tout ce qui relève du financier Demonville. 
A Ambleuse, voire à Rein-du-Bois, nos jeunes gens tennissent 
sur de la terre battue: le tennis de Chambon est asphalté, 
entouré de grillages peints, et doté, comme dans les villes d'eaux 
élégantes, d’une tribune pour l'arbitre des parties, de fauteuils 
anglais pour les assistans, de tables anglaises pour le thé. Au 
lieu de Clément Martin ficelé à la diable (comme à Ambleuse 
et à Rein-du-Bois), deux grooms en livrée ramassent les 
balles. 

Devant une visite à M*° Demonville, et ayant expérimenté 
déjà que le tennis est (en France) un des lieux où le moraliste 


.? 


peut le mieux observer la jeunesse en action, j'arrivai vers 
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quatre heures et demie chez notre pimpante voisine. Elle rece- 
vait, précisément, parmi les tables et les fauteuils anglais. 
Quelques visiteurs m'avaient devancé; M. de Lespinat, votre 
belle-sœur Lucie et le célèbre pianiste parisien. Tout en rendant 
mes devoirs à M"° Demonville, je ne me fis pas faute de suivre 
attentivement trois parties successives, et de prendre quelques 
notes mentales sur les joueurs, pour enrichir mes fiches. 

Fervent adepte de l'exercice physique et redevable envers 
lui, je crois, d’une santé qui a du moins persisté jusqu'à ce 
jour, le tennis me parait comme sport d'un ordre quelque peu 
inférieur, et sans traiter (à la façon de Kipling) les joueurs de 
tennis de « nigauds en flanelle, » je reproche au tennis d'être un 
sport pratiquement inutile, une gymnastique n'ayant d'autre 
objet qu'elle-même. Dans la vie réelle, c'est chose fort rare 
qu'on ait à renvoyer utilement une balle avec une Rte d 
tandis qu'on a parfois un intérêt capital à atteindre un b 
avec un objet lancé à la main. Le discobole fait un exercice 
pratique, le tennisseur point. L'escrime, l'équitation, la nata- 
lion, la course, le saut, la lutte, le patinage, la gymnastique 
dans les agrès sont des sports éminemment utiles au cours 
de la vie, outre qu'ils font jouer les muscles et les poumons. 
L'utilité du tennis est limitée à ce jeu des poumons et des 
muscles : le geste qu'on y exerce n'a pas d'usage hors le champ 
de tennis; c'est un geste superflu... Petit-Pierre et Simone ne 
furent donc pas spécialement dressés au tennis: mais, comme 
ils sont entraînés à fond à la course et au jet de la balle, comme, 
d'autre part, le tennis les amuse, ils y font figure honorable, 
surtout Petit-Pierre. On daigne les admettre pour compléter 
un quadrille, au besoin. Je vous assure qu'alors ils s'y adon- 
nent de toute leur âme, et ne pensent point à autre chose qu'à 
« servir » difficilement les balles ou à leur imposer les trajec- 
loires les plus tendues. 

Je n'en dirais point autant, Françoise, de toutes ces adoles- 
cences que je vis, le même jour, évoluer des deux côtés du 
filet. Une fois de plus, je constatai que le tennis a été un 
des moyens les plus efficaces, pour la jeunesse française mo- 
derne, de relâcher l'antique discipline qui, naguère, séparait 
les deux sexes. Vous, Françoise, jeune fille de la période de 
transition, vous vous rappelez les hésitations, les terreurs de 
votre mère, l'excellente M"° Le Quellien, lorsqu'il fallait vous 
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mêler à des jeux de garçons, ce qui, dans sa propre jeunesse, 
eût semblé monstrueux. Des raquettes en nerf de bœuf, tels 
furent quelques-uns des outils les plus énergiques pour briser la 
cloison étanche. Grâce, en partie, au tennis, le système absurde 
qui isolait les garçons des filles jusqu'au moment précis où la 
rencontre pouvait offrir le plus de dangers, ce système a péri, 
Les sports en commun habituent filles et garçons à se connaître 
dès l'enfance, alors que les filles ne rêvassent pas encore, que les 
garçons ne pensent pas encore à mal. L’adolescence venue, c 
n’est plus la brusque mise en présence, en contact, de deux 
curiosités passionnées, de deux timidités ardentes, comme il 
arrivait naguère, le jour où l’oie blanche ouvrait ses ailes pour 
le premier bal... C’est l'évolution naturelle, prévue, des habi- 
tudes acquises durant l’enfance. Pour avoir contribué à cette 
révolution, honorons le tennis. 

Toutefois, nulle révolution ne s'accomplit sans dommage, 
Les esclaves de la Louisiane ne passèrent pas indemnes à la 
liberté, ni les moujicks à l'affranchissement. L'apprentissage 
d’être libre exige plus d’une génération. Plusieurs de vos con- 
temporaines, ma chère nièce, pâtirent de la réforme et & 
dévoyèrent. Les nouvelles couvées, nées dans des mœurs moins 
rigoureuses, risquent moins de souffrir par leur liberté même. 
Mais l'accoutumance n'est pas encore complète : les jeunes 
Français, les jeunes Françaises ne pratiquent pas encore, en 
1912, la vie en commun avec cette parfaite aisance, cette absence 
d’arrière-pensée qu'y portent, par exemple, de jeunes Anglais 
comme Sam Footner et sa sœur May... J'eus la preuve et le 
spectacle de cette différence au tennis de M°° Demonville. 

Sam Footner, partenaire de Blanche Demonville, luttait 
contre sa sœur May, partenaire de Guy Demonville. May et Sam 
avaient de commodes tenues de tennis, amples, simples, nettes; 
le tailleur qui les avait conçues, et eux-mêmes qui les avaient 
acquises n'avaient eu d’autres pensées que d'en adapter la forme 
à leur objet sportif. Guy Demonville « lançait » un pantalon de 
flanelle légère et soyeuse, vaguement rosée, une chemise assortie, 
d’un ton à peine plus clair, une cravate lever d’aurore, bref, une 
vêture de tennisseur pour Gymnase ou Comédie-Française. 
Quant à Blanche, qui s’attife avec non moins de recherche, 
comme elle n'avait pas voulu renoncer, même pour le sport, à 
l'effet esthétique de « l’entravement, » elle s’était combiné cer- 
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sis costume irrésistible, mais dont la jupe trop serrée gênait 










se, 

els les mouvemens de ses jambes et lui faisait manquer ses balles. 

la A chaque balle manquée, elle envoyait à Georges de Lespinat 

de un sourire nonchalant qui semblait dire : « Cela m'est bien 

la égal, si vous me trouvez à votre goût. » Car Blanche Demon- 

ri, ville marque de la sympathie pour Georges de Lespinat, si . 
re manifestement que Sylvie s’en alarme. Guy Demonville, lui, 

es jouait à merveille, maniait la raquette comme un jeune sei- 

2e gneur français devait jadis manier la lance du tournoi, sous 

x le regard des belles : lui aussi jouait pour autre chose que le 






jeu, pour Sylvie qui n'y prenait point garde, pour Cécile Bernier, 
la jolie intellectuelle qui ne dédaigne pas les divertissemens 
sentimentaux, pour May Footner, qui veut bien flirter après la 
partie, mais qui mène sa partie en bonne petite Anglaise, sans 
penser à rien qu'à la gagner. 

Bref, je confirmai là une observation déjà notée : que les 
sports où les deux sexes sont réunis, et généralement la vie 
commune des jeunes gens et des jeunes filles, vie conforme aux 
lois naturelles, vie dont les avantages sont indéniables, date 
encore chez nous de trop peu d'années pour être sans péril; 
qu'une longue hérédité de galanterie fausse encore, en France, | 
les rapports des garçons et des filles; qu'enfin, jusqu'au jour : 
où les jeunes Français et les jeunes Françaises aimeront les 
sports d’un amour désintéressé (comme leurs voisins et voi- 
sines d’outre-Manche) le devoir des parens sera d'exercer sur 
les sports en commun une surveillance discrète, mais active. 

Quelle était, durant cette partie de tennis, l'attitude des 
parens ? 

Les parens de Sylvie, des jeunes Footner, de Cécile Bernier 
étaient absens, ayant tacitement délégué leurs pouvoirs et leurs 
devoirs de surveillance à M*° Demonville et à votre belle-sœur. 
Or, M°®* Demonville se souciait, sans plus, de caqueter avec votre | 
belle-sœur Lucie. Ayant épuisé le chapitre des toilettes de ren- È 
trée, ces deux dames s’accordaient sur la rareté d’un bon méca- 
nicien d'automobile. Elles se racontaient les méfaits de leurs 
propres mécaniciens et, selon l'habitude féminine, elles par- 
laient toutes les deux exactement en même temps, ne prenant 
que le loisir de souffler. M. de Lespinat, seul père présent, À 
questionnait, sur le problème des pare-grêle, le vicomte de Las- À 
molles qui venait d'arriver... Ainsi, la nouvelle couvée voletait 
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sans guides, comme une compagnie de perdreaux que les pre. 
mières battues ont faits orphelins. 

Soyons sincères : la nouvelle couvée ne semblait pas souf: 
frir de cet abandon. Cécile Bernier s'était rapprochée du célèbre 
pianiste, de qui la gloire hypnotisait son snobisme intellec. 
tuel.. Le célèbre pianiste interprète Chopin presque à l'égal de 
Paderewsky: mais sa réputation d'homme à bonnes fortunes 
est bien établie, et il ne cherche pas à s’en affranchir. Plusà 
l'écart, Madeleine Demonville et Noël s’isolaient: ce sont deux 
enfans, d'accord ! mais tous deux ont la toquade de jouer « aux 
jeunes gens, » et Madeleine déclare sans ambages qu'elle firte 
avec Noël, ce qui fait rire indulgemment et votre belle-sœur et 
M"° Demonville.. Quant à Sylvie, elle était quelque temps 
demeurée silencieuse et heureuse auprès de Georges ; mais les 
provocations de regard que lançait à celui-ci Blanche Demon- 
ville finirent par l'énerver, et, la partie terminée, comme 
Blanche s’avançait vers Georges, Sylvie quitta la place, rejoignit 
le jeune Anglais et sa sœur. Sylvie plait beaucoup à Sam Footner, 
c’est visible : mais le flirt de Sam Footner (peut-être ai-je torl) 
ne m'inspire aucune inquiétude. D'abord, parce que le cœur de 
Sylvie est pris, sérieusement pris; et puis parce que j'ai con- 
fiance en Sam Footner, jeune Anglais équilibré, sans curiosité, 
sans malice, calme par tempérament, respectueux de la femme 
par hérédité et par éducation. De même, flirtant avec Guy 
Demonville, la sœur de Sam porte en ce divertissement certains 
usages nationaux de prudence et de défense féminines dont le 
jeune Latin étourdi aurait difficilement raison... Résumons: 
tout cela est fort innocent, fort gentil, et je ne vais pas me 
donner le ridicule de troubler la fête en criant casse-cou aux 
parens. J'estime pourtant que cette fermentation juvénile, sans 
danger quand les parens la suivent de l'œil, la gouvernent, la 
limitent, n’est pas inoffensive si elle agite au hasard, et libre- 
ment, de jeunes cœurs et de jeunes tempéramens. 

L'admirable, c’est que les parens n’en marquent point le 
moindre souci. On dirait que la petite révolution moderne qui 
a affranchi leurs filles, qui a mêlé la vie de leurs filles à celle 
des jeunes gens, les a surtout libérés eux-mêmes, eux, les 
parens, et qu'ils poussent un « ouf! » de soulagement en st 
disant : « Grâce au ciel, nous ne sommes plus tenus de sur- 
veiller ces gamines ni ces drôles !... » Allons plus avant encore 
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dans la vérité des faits : constatons que bien des parens d’au- 
jourd'hui, loin de défendre leurs enfans contre la fermentation 
prématurée, contribuent à la hâter, à l'activer! J'en fis la 
remarque chez M"° Demonville. Les parties étaient finies; tout 
le monde s’assemblait autour des tables à thé, nouvelle couvée 
et couvées du temps passé. La conversation des grandes per- 
sonnes se poursuivit sans tenir compte de la présence de toute 
cette jeunesse. Le célèbre pianiste, causeur goûté quoique pré- 
cieux, distilla un scandale parisien qui fit pâmer de gaité votre 
belle-sœur et M"° Demonville : les petites Demonville et 
M'° Bernier ne manquèrent pas d'en rire aussi. Comprenaient- 
elles? Je n’en suis pas sûr. Guy plaisanta sa sœur Blanche sur 
la forme de sa jupe avec la liberté de paroles d’un collégien qui 
parle à un camarade ; elle ne s’en offusqua point et lui répliqua 
à peu près du mêfhe ton. 

Noël (treize ans à peine !...) fredonna un refrain de café- 
concert qui fait en ce. moment fureur à Paris, grâce à des sous- 
entendus d'un goût discutable. Sa mère lui dit paisiblement : 
« Eh bien ! on t'apprend de jolies choses à Condorcet. » Il avait 
fait rire l’assemblée, sa mère était un peu fière de lui. Même 
Georges, même Sylvie, dont les manières sont parfaitement 
décentes et qui jamais ne prononcent une parole risquée, ne 
parurent pas offensés. Que voulez-vous? ils sont de leur 
temps ! Et de même que, déférens eux-mêmes, ils ne critiquent 
pas la faillite du respect chez leurs contemporains, — de même, 
sans être aucunement « dépudorés » eux-mêmes, l'absence de 
vergogne, chez la nouvelle couvée, ne les offusque point. 





























Par cette mi-septembre, ma chère nièce, il est une heure 
que j'aime entre toutes: celle où, le crépuscule nous ramenant 
au logis, on s’assoit jusqu'au diner devant sa table de travail 
ou simplement à côté d’elle, un livre en main... Recueillies au 
cours de la journée, les images d’un été déjà moins tyrannique 
offrent à l'imagination, à la méditation, un fonds de beauté, de 
sérénité, de joie. Au dehors, ce n’est pas encore la lourde 
léthargie des soirs d'automne ; on sent que toute la nature 
continue de palpiter sous l’ombre amoureuse; mais pourtant, 
l'ombre est descendue, qui calme l'inquiétude de nos nerfs, 
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qui nous invite à rentrer sous un toit, à renouer le fil dk 
vie intérieure, — tandis qu’en la saison des crépuscules tardifs 
et prolongés, en juin, en juillet, en août, on ne pouvait # 
résoudre à quitter le plein air tant qu'une pâleur de jow 
argentait ou rosissait encore la coupole du ciel... Heures 
apaisées qui finissez les après-midi de septembre, quand le 
rideau, tiré devant la fenêtre ouverte, palpite faiblement ; quan 
les bruits toujours harmonieux de la campagne s’espacent @ 
s'éteignent ; quand on regarde le rond lumineux de l’abat-jow 
dessiné sur la feuille blanche ; quand on ne se décide pas tout de 
suite à écrire, parce que les pensées sont à la fois abondantes 
et diffuses, et qu'on sent le besoin de les laisser se clarifier, 
déposer leur limon avant de les verser sur la page; heures 
rares et précieuses que le Sagittaire nous dispense en petit 
nombre, je vais à vous, chaque été, comme à une sorte de 
retraite annuelle, propice à l'inventaire du passé, à la prépara- 
tion de l'avenir. Vous êtes la halte réparatrice avant le grand 
labeur de l'hiver. 


Le soir de ma visite au tennis Demonville, je laissai intacte 
la page où s'irradiait le reflet circulaire de ma lampe. Je ne 


quittai pas mon fauteuil. Je n’écrivis pas une ligne. Ce redou- 
table problème, l'éducation du cœur chez la jeunesse, m'obsé- 
dait. Que faire pour le cœur de tous ces jeunes êtres, afin qu'ils 
gardent intacte leur sensibilité, qu'ils ne la gâchent pas comme 
des enfans déchirent, en s'amusant, une gravure de prix, et 
qu’en même temps cette sensibilité ne soit pas entravée, oppri- 
mée, étouffée par un régime absolu d’ignorance, d’obscuran- 
tisme, de froideur? Le système de séparer les sexes jusqu'au 
mariage par une cloison inflexible, d'élever d'un côté de la 
cloison de petits moines, de l’autre côté de petites nonnes, puis 
de jeter tout d’un coup la cloison à bas et de faire communiquer 
monastère et béguinage, non, ce système-là est par trop dément, 
je n’en veux pas, je le repousse !.. Mais mélanger garçons et 
filles en s’en remettant à la nature, en comptant que tout se 
passera comme s’il y avait une cloison, ce système-ci est plus 
imbécile encore. Autant que la tyrannie de naguère, le laisser 
aller du temps présent signifie qu'on se dérobe à un grand 
devoir. Paresse éducatrice qui mérite ici un autre nom : celui 
de lâcheté. 








2£sri5seEs 


& £ 











LA NOUVELLE COUVÉE. . 


Ah! j'en conviens, ce n’est guère agréable pour le père, 
ayant pris les mains de son fils, et le regardant bien dans les 
yeux, alors que justement ces yeux sont tout troubles d’un 
incendie intérieur, de lui dire : « — Voici la vie... je ne veux 
pas que tu l'apprennes d'un autre que de moi, et je veux que tu 
l'apprennes à temps. Toutes les raisons que j'aurais de m'abs- 
tenir seraient malséantes, puisque d'autres, qui ne veulent pas 
ton bien comme moi, ne s’abstiendront point... Ecoute! » Et 
pour une mère, Ce n’est pas non plus une partie de plaisir, atti- 
rant sa fille contre son sein, que de lui dire : « — Certaine 
d'avance que les choses que je vais l'apprendre pénétreront un 
jour prochain dans ton esprit, je veux qu’elles y pénètrent 

rtées par mes paroles, et ton cœur sur mon cœur... » Minute 
difficile pour le pére ou pour la mère, d'autant plus que, si la 
conversation veut être efficace, elle ne doit point tarder. Laisser 
passer l'âge ingrat sans avertir, c'est compromettre l’ado- 
lescence… Noël Laterrade a douze ans et demi; cet avertis- 
sement que son père a négligé de lui donner, le collège le lui 
inflige, j'en suis sûr, et Dieu sait dans quelles conditions, avec 
quelle déformation caricaturale ! Madeleine Demonville a 
treize ans; c'est une gamine innocente. « — Quoi? me dirait sa 
mère, vous voulez que j'aille obscurcir ces prunelles limpides?.… » 
Madame, votre fille peut être mariée dans trois ans, dans quatre 
ans, elle peut être mère... D'ici là, soyez certaine que les yeux 
dont la limpidité vous ravit s’ouvriront aux réalités, par une 
curiosité périlleuse ou par la malice d'autrui... Hâtez-vous 
donc ! C’est le devoir ! 


Sur ma table, deux petits volumes sont déposés, [que j'ai 
apportés dans mon bagage de vacances. L'un, en usage dans 
certaines maisons suisses d'éducation, est écrit en français et 
s'intitule : L'xcole de la pureté. L'autre s'appelle : What 
young people should know (Ce que la jeunesse doit savoir). On 
me dit que dans plusieurs écoles d'Amérique les élèves de douze 
ans l'ont entre les mains. Votre belle-sœur, ma chère Françoise, 
où M** Demonville s’affoleraient à l'idée de laisser traîner l’un de 
ces deux livres sous le regard de leurs enfans.. C’est pourtant 
les deux livres qui ont raison, parce jqu'ils sont la ligne droite, 
la sincérité, le courage, tandis que le système de M"° Demon- 
ville et de votre belle-sœur, c’est vouloir et ne pas vouloir, c’est 
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traiter hypocritement les enfans comme s'ils ne savaient pas ç 
qu'ils savent, tout en ne se gênant pas devant eux. C'est de la 
lâcheté double. 


LETTRE IV 
Ambleuse, 8 septembre. 


Ce qui me plaît, dans ce joli d'Ambleuse, ma chère Fran- 
çoise, outre le silence propice, c'est que les gens, et Les choses 
même, y conspirent à défendre, à échauffer la vie intérieure. 
Georges de Lespinat, sans contredit, est le plus charmant échan- 
tillon de la « nouvelle couvée » que je connaisse : parfaites 
manières, élégance d’allures, l'intelligence cultivée comme l'ont 
seuls certains autodidactes de choix, l'âme ardente et le cœur 
fier; je comprends le penchant simultané que lui marquent la 
coquette Blanche et la tendre Sylvie. Son père, au premier 
abord, semble un gentilhomme campagnard comme nos pro- 
vinces en comptent par centaines : la chasse, les champs, une 
politique limitée aux intérêts de culte et de classe, une douzaine 
de livres lus par an, — voilà tout ce que révèle de pensée sa 
conversation affable et châtiée... Mais je sais maintenant, par 
les confidences de Georges, que ce fermier-chasseur vécut dans 
sa jeunesse, et continue de vivre un roman à la George Sand. 
Jadis, après une adolescence indomptée, la rencontre d’une 
jeune fille de son monde et de son voisinage l'assagit tout d’un 
coup; il se rangea, se maria, vécut huit années de bonheur 
jalousement solitaire. La mort de sa femme, emportée par une 
crise d'appendicite aiguë, le laissa seul avec un enfant à peine 
sevré. Dès lors, il se consacra à l'éducation de son fils et au sou- 
venir de la disparue. « — Papa aime toujours mieux maman 
que moi! » me dit Georges non sans une pointe de tristesse, car 
il adore son père, et l’admire. Son père, me dit-il encore, passe 
de longues heures dans son appartement seul avec les images et 
les objets familiers de l’unique femme qu’il ait chérie. Ce que 
Georges ne me dit pas (mais je l’ai deviné dans ses réticences et 
aussi à travers certaines phrases de mon hôte), c'est que M. de Les- 
pinat, à force de penser à l'épouse perdue, a glissé doucement à 
une sorte de spiritisme. Lorsqu'il a poussé le verrou de sa porte, 
durant les heures où chôment la chasse et les travaux champêtres, 
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il évoque l'absente, — j'en suis sûr, — il converse avec elle, il 
la voit. Qui oserait le railler ou le condamner? De tels égare- 
mens de la sensibilité sont plus excusables que l'oubli. 

Ainsi couve, sous ce vieux toit, une discrète ferveur de pas- 
sion. Mais combien le vieux toit, les vieux murs, les meubles 
inchangés depuis Brault de Lespinat (lequel, entre parenthèses, 
fut lui-même un terrible passionné, et enleva, tout fonction- 
paire du roi qu’il était, sa fiancée dans un couvent), combien cet 
Ambleuse suranné favorise la fermentation sentimentale! Entre 
nous qui l'habitons et l'époque de l’amoureux maitre des eaux 
et forêts, il ne manque pour ainsi dire pas un anneau à la chaîne 
des souvenirs. On ne voit point ici l’assemblage laborieux de 
mobilier « authentique » ramassé chez les plus célèbres tru- 
queurs parisiens, comme en tant de châteaux, comme à Cham- 
bon : c'est au contraire la stratification successive des époques, 
fin du xvin siècle, premier Empire, Restauration, second Em- 
pire, fin du x1x° siècle. Il s’est trouvé que tous les Lespinat 
avaient l'âme conservatrice. Quand vint la mode des fauteuils 
capitonnés et de la soie plissée aux plafonds des boudoirs, — 
on ne se rebella point; on relégua dans des chambres d'amis les 
délicieux canapés Louis XVI, les fauteuils à médaillon, les 
scènes champêtres des tapisseries; mais on ne détruisit rien et 
lon entretint tout, soigneusement; en sorte que, le goût des 
belles choses revenu, le père de Georges n'eut qu'à remettre en 
place l'installation de son trisaïeul tandis que le style Louis- 
Philippe et le style Napoléon III garnissaient à leur tour les 
chambres lointaines. 


La pièce la plus intacte de ce logis immobile, — celle aussi 
où peut-être je me plais le plus, c’est la bibliothèque... Là, nul 
autre changement, depuis l’origine, que l'accroissement pro- 
gressif, à chaque génération, du modeste trésor : modeste, car 
il ne contient aucun livre de haut prix, et, les plus précieux, 
la fortune leur vint en dormant : par exemple à cette édi- 
tion brochée de Stendhal, dont chaque volume, payé quelques 
francs quand il parut, vaut dix louis à présent... Mais comme 
la belle tradition de la lecture française, durant cent trente ans 
environ, s'inscrit sur les rayons blanc-gris, un peu fléchissans 
au milieu, le long des murs de la grande salle rectangulaire! 
Peu d'ouvrages antérieurs au temps de Louis XVI : quelques 
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in-folio grecs, latins, cependant : un beau Strabon, un Ausone, 
Un Montesquieu en trois tomes. Le Voltaire de Kehl; le Rous- , 
seau avec la suite des gravures de Marillier… L'abbé Prévost en 
trente volumes... L'Histoire universelle en cent vingt-neuf, 
« traduite de l'anglais par une société de gens de lettres, » 
L'Histoire des voyages... Tom Jones. Laclos.. Tous ces 
volumes portent une sorte d’uniforme : la reliure en veau fauve, 
_ très, dorée sur le dos à nervures, les tranches rouges. Sur le 
panneau qu'ils couvrent, leur juxtaposition dessine une belle 
tenture cordouane.. A côté, bien plus nombreux, voici les édi- 
tions d’une autre époque féconde, l’abondante récolte qui va 
de 1815 à 1830, les classiques de Didot et de Lefèvre, avec leur 
reliure à dos plats, à pièces en forme de carré ou d'écu, — 
et aussi les reliures purement romantiques avec leurs amu- 
santes arabesques dorées, le titre au milieu du dos entre deux 
grandes parenthèses horizontales. Temps béni pour les biblio- 
thèques françaises, temps des éditions in-octavo à claire typo- 
graphie, à marges généreuses, à gravures soignées! Je salue 
au vol ces immuables élémens des collections de château : les 
histoires de Ségur et de Norvins, l'Histoire de Paris, de 
Dulaure, le Lycée de la Harpe... Voici 7ristan le Voyageur; 
voici le Jeune Anacharsis, avec son atlas; voici les œuvres de 
M°° Riccoboni; voici le Répertoire du théâtre français; voici le 
Théâtre des Grecs, de Brumoy; voici le Shakspeare de Letour- 
neur et le Byron de Pichot. Et vous ne manquez pas au rendes- 
vous, vénérables collections de Walter Scott et de Cooper, 
traduits par Defauconpret; ni Chateaubriand, ni Béranger, 
ni le Balzac de Houssiaux ! 

Trop souvent, dans les bibliothèques de château, ce Balzac 
de 1855 est l'acquisition la plus récente. La curiosité littéraire 
des châtelains semble s'être soudain endormie vers cette date. 
Quelques Sand, quelques Labiche dépareïllés, de vagues bro- 
chures.… on atteint notre époque en quelques enjambées. Telle 
n’est pas la bibliothèque d'Ambleuse, qui, grâce à la culture 
intellectuelle des propriétaires successifs, n’a négligé d'acquérir 
ni les grands romanciers de la fin du xix° siècle, ni les beaux 
livres de la critique moderne, ni les philosophes contemporains. 
Et, en passant par Taine et Brunetière, on arrive ainsi jusqu'à 
Pierre Louÿs, la comtesse de Noailles et Abel Bonnard, achetés 
par Georges de Lespinat. 
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* 
+ * 


Ce palais des livres, où règne ordinairement un silence 
recueilli, a résonné, hier après-midi, des éclats de rire, des 
protestations, des querelles de la nouvelle couvée. Voici com- 
ment. À la suite d'une conversation avec M'* Cécile Bernier, 
Jamie « intellectuelle » des petites Demonville, au cours de 
laquelle cette brune enfant m'énervait par son outrecuidance, je 
lui avais déclaré qu’à mon sens, ses contemporains ou contem- 
poraines présens, et elle-même, ne savaient à peu près rien, 
dans le sens profond et vrai du mot, sauf le tennis, le patinage, 
et quelques termes, peu nombreux et à demi compris, de 
langues étrangères. J'exceptais de ce jugement Georges de Les- 
pinat, parmi les « grands, » et Pierre et Simone, parmi les 
« petits. » Vous imaginez l’indignation de notre intellectuelle 
en jupe courte... Peu s’en fallut qu’elle ne m'injuriât. Comme 
je tenais bon, elle appela en témoignage, et à la rescousse, tout 
le reste de la bande; bientôt, il me fallut tenir tête aux trois 
Demonville, à Noël, aux deux Footner : ces deux derniers pro- 
testaient d’ailleurs sans violence, et seulement, je le compris, 
pour l'honneur de la vieille Angleterre. Sylvie, seule, se taisait, 
contente que j'eusse excepté Georges de mes sévérités..… On me 
défia de prouver ce que j'avançais : l'ignorance foncière, l’ab- 
sence de culture profonde de la nouvelle couvée. Je relevai le 
défi. Il fut convenu qu’au premier jour de pluie empêchant les 
excursions et les jeux de plein air, la jeunesse des trois chà- 
teaux voisins se réunirait dans la Bibliothèque d’Ambleuse, qui 
nous parut à tous un champ des plus convenables pour ce 
tournoi d'esprit. Je poserais à chacun des jeunes seigneurs réunis 
une question « raisonnable, » sur les matières que normale ment 
des gens de leur âge et de leur milieu peuvent et doivent 
connaître. Si l'unanimité des concurrens proclamait que la 
question était « hors du cadre, » je cédais, j'en posais une 
autre. 

(Je vous entends, Françoise, vous écrier : « Dieu, que vous 
êtes pion, mon cher oncle! » — Soit ! ma nièce. Je suis pion, j'en 
conviens. Mais par ce temps où si peu de gens ont le goût de 
étude, faut-il railler ceux qui gardent le goût d'enseigner ?) 

… J’eus vite fait de composer dans ma tête le menu de ces 
agapes instructives. Et, sûr de ma victoire, j'attendis la pre- 
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mière pluie d'après-dinée. Avant-hier soir, après une journée 
trop radieuse, le ciel s’ennuagea, vers le couchant. Un fin 
brouillard mouilla les premiers voiles de la nuit; hier matin, 
au réveil, il pleuvait bel et bien... A deux heures, toute la 
nouvelle couvée (sauf Pierre et Simone) pépiait dans la Biblio- 
thèque d’Ambleuse. 

Vous n'attendez pas de moi, chère nièce, que je vous conte 
par le détail cette joute mémorable. Vous imaginez. aisément 
qu'elle fut disputée parmi la gaité la plus remuante, mais non 
sans âpreté ; que les jeunes filles ne surent pas toujours mai- 
triser leurs nerfs; que votre oncle s’attira plusieurs répliques 
acides, notamment de la part de M" Cécile Bernier, laquelle 
eut, un instant, des larmes de dépit au bord de ses vifs yeux 
d'ambre; mais qu'au demeurant, une franche cordialité régna 
et qu'on se sépara bons amis. Jeune mère, soucieuse de bien 
élever vos enfans, ce qui vous intéresse, c'est les questions 
posées. 


Je m'attaquai d'abord à la culture ancienne, grecque et 
latine. Sam Footner, Guy Demonville et Noël Laterrade, mis au 
pied du mur, auraient volontiers renoncé à la lutte, sans la 
présence des jeunes filles, qui ranimait leur émulation. Hélas! 
cette partie de l'examen fut lamentable. Aucun des concurrens 
ne sut correctement traduire en grec la phrase suivante, pour- 
tant innocente : « Si j'étais libre, j'irais à Athènes. » 

Seul, Noël Laterrade (grâce à l'entrainement que je lui fais 
subir depuis quelque temps) se rappelait l'adjectif é/euthéros. 
Mais, à construire la phrase, nul ne parvint. 

L'examen de latinité proposa comme traduction à livre ou- 
vert la onzième ode d'Horace (Livre premier), l’une des plus 
faciles : 


Tu ne quæsieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
Finem Di dederint, Leuconoe; nec Babylonios 
Tentaris numeros… 


Protestations des concurrens. Ils réclament le droit d'user 
d’un gros dictionnaire. Je leur réponds que savoir une langue, 
c’est, avant tout, en connaître le vocabulaire : l'inconvénient de 
donner des dictionnaires aux élèves, durant une composition, 
c'est que justement le maître ne saura jamais quel élève a cher- 
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ché dix mots, quel n’en a cherché que deux, quel a déniché 
dans son lexique une phrase toute traduite. Que d’ailleurs, c’est 
un procédé barbare et néfaste de faire chercher trois cents fois 
dans le dictionnaire, pendant dix ans, le mot nwmerus au même 
élève, au lieu d'employer une demi-heure, s’il le faut, à intro- 
duire ce mot, avec ses divers sens bien compris, dans la 
mémoire dudit élève, et de veiller ensuite à ce qu'il ne l’oublie 
point. J'exigeai donc que chacun des concurrens traduisit en un 
quart d'heure, avec l'unique secours de ses connaissances 
acquises, les huit vers qui composent la pièce. Les versions 
furent lues à haute voix: ce ne fut pas un des momens les 
moins joyeux de l'épreuve. Ce qui me contrista pourtant, ce fut 
que nul des trois concurrens ne parut avoir jamais entendu 
parler, avant ce jour, du célèbre : carpe diem, qui commence 
le dernier vers de l’ode. Me croirez-vous si je vous dis que 
Noël traduisit hardiment carpe par « carpe? » 

Les jeunes filles s'étaient, durant cette première partie de 
l'examen, copieusement moquées des garçons. Les garçons 
prirent leur revanche quand le même système de version rapide, 
sans lexique, fut proposé aux demoiselles pour l'anglais et 
l'allemand. J'avais choisi un sonnet de Shakspeare, nullement 
inextricable, et un morceau d'article extrait du Berliner Tage- 
blatt. Le résultat fut moins désastreux que pour le latin et le 
grec : néanmoins, les versions abondèrent en contresens ; nombre 
de mots furent constatés inconnus ; May Footner elle-même se 
blousa dans un tercet de son poète national. Bref, confusion des 
filles, revanche bruyante des garçons, qui renièrent, du coup, 
toute galanterie et tout esprit de flirt. 

Pour épuiser la question langage, il me restait à prouver à 
mes jeunes Français qu'ils ignoraient leur propre langue. Je 
n'imitai pas ce pédant de Mérimée ; je ne dictai pas de problème 
d'orthographe; il est trop facile de faire faire une faute par 
ligne, dans une dictée, à une personne même cultivée, et cela 
ne prouve à peu près rien contre sa culture. Autrement grave 
est d'ignorer le vrai sens des mots, et c'est le cas général. On 
en ignore un bon nombre, et on connaît le reste à peu près 
Je dictai cette réflexion de La Rochefoucauld : 


Un habile homme doit savoir régler le rang de ses intéréts, 
et les conduire chacun dans son ordre; notre avidité le trouble 
52 
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souvent, en nous faisant courir à tant de choses à la fois, que 
pour désirer trop les moins importantes, nous ne les faisons pas 
assez servir à obtenir les plus considérables. 


Voilà, n'est-il pas vrai? ma chère nièce, une admirable 
phrase française ; il est impossible d'enfermer plus exactement, 
en des termes parfaitement clairs, une plus forte substance 
d'idées. 

L'ayant dictée à mes néophytes, je les priai de me la tra- 
duire par écrit, c'est-à-dire d'en redire le sens en d’autres mots, 
comme s'ils voulaient eux-mêmes l'expliquer, — à un enfant, 
par exemple. Georges prit part au concours. Voici son com- 
mentaire : 

« Un homme habile doit savoir ranger dans son esprit ses 
intérêts par ordre d'importance, afin de régler, d'après cet ordre, 
le moment où il s'occupe de chaque intérêt, et l'effort qu'il 
y consacre. Nous bouleversons souvent cette sage méthode, 
parce que nous sommes avides d'obtenir d’un seul coup, et sur- 
le-champ, les objets de tous nos désirs. Nous voudrions courir 
à la fois aux choses importantes et aux choses sans importance ; 
et parcé que nous avons un désir immédiat et puéril de tels ou 
tels avantages médiocres, nous en négligeons de considérables. 
L'homme habile, sachant qu'on ne peut tout avoir, néglige Les 
avantages médiocres, ou du moins ne les poursuit que s'ils 
peuvent servir à conquérir des avantages considérables. » 

Je lus ce commentaire à haute voix, en le déclarant un peu 
prolixe, mais parfaitement intelligent. Tous les termes et Le sens 
intégral avaient été compris et nettement exprimés. Ce fut 
pour mon ami Georges une minute de victoire, qu'il porta gai- 
ment, sans triompher le moins du monde : en somme, un pareil 
travail est un jeu pour un adolescent de sa culture. La plus 
Fe émue fut Sylvie, rougissante comme si elle eût été la victo- 
‘4 rieuse. Blanche Demonville profita de l'incident pour venir 
faire cent grâces à Georges, et se pencher sur son épaule au 
point de le frôler, sous prétexte d'examiner de près la copie. 
J'observai qu'alors toute la joie de Sylvie s’ubscurcissait. 

Vous ne serez pas étonnée, ma Françoise, que Georges ait 
été le seul à mériter des éloges. Aucun des autres concurrens, 
garçons ou filles, n'entendit les mots « régler le rang de ses 
intérêts et les conduire chacun dans son ordre; » aucun ne 
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traduisit sans faux-sens : « notre avidité /e trouble souvent ; » 

‘an contresens général interpréta « pour désirer » comme « afin 
de désirer ; » enfin la phrase finale : « Nous ne les faisons pas 
servir à obtenir les plus considérables » fut expliquée si bizar- 
rement qu'on eût cru lire la traduction, par des élèves négli- 
gens, d'un obscur texte étranger. 

Assez honteux d’une impuissance qu'il leur fallait bien 

constater, et qui les surprenait eux-mêmes, mes « nouvelle- 
<ouvée » s'excusèrent en déclarant qu'on ne leur avait jamais 
demandé de « version française. » Je leur répliquai que je 
m'en doutais, mais qu’il était cependant plus nécessaire pour de 
jeunes Français de comprendre La Rochefoucauld que certains 
romans idiots de la bibliothèque Tauchnitz. 

L'examen porta ensuite, ma chère nièce, sur l’histoire, la 
géographie, l’arithmétique. Vous n'êtes pas encore assez éloignée 
du temps où, gentille élève de l’Institut Berquin, je vous visi- 
tais fidèlement au parloir, — pour avoir oublié dans quels 
pièges je m'amusais à faire trébucher votre érudition toute 
fraîche. On vous enseignait chichement à Berquin ; votre pro- 
gramme d'alors semblerait étriqué, comparé aux somptueux 
programmes d'aujourd'hui. Mais vous étiez, — sans compliment, 
— une jolie intelligence, vive, lucide, curieuse, et cela supplée 
à tout. Et puis, qu'importent les somptuosités de programme ? 
La nouvelle couvée ne sait rien de plus en histoire, en géo- 
graphie, en sciences exactes que] ne savaient les « petites Ber- 
quin. » Ses livres de classe marquent une égale méconnaissance 
de l'esprit des élèves, un pareil dédain de la notion du temps, 
un mépris identique de ce qu'est « apprendre » et de ce qu'est 
« savoir. » J'ai feuilleté l'Atlas de Noël Laterrade: sous prétexte 
d'aider la mémoire, c’est une succession de petits cadres où 
l’on voit cent Frances bariolées de bleu, de rouge, de jaune, de 
vert; il y a la carte des céréales, la carte des cotonnades et des 
lainages, la carte des betteraves et des carottes, la carte de 
l'industrie du papier, cent cartes, vous dis-je, dont l'enfant est 
censé fixer l’image en sa cervelle! L'auteur se moque-t-il du 
monde ou n'est-il qu'un sot?... Quant au cours d'histoire du 
même Noël, c'est un volume de sept cents pages in-12, d'un 
texte serré, qui expose les destinées de la France depuis les ori- 
gines jusqu’en 1889. Si je tenais l’auteur, il me semble que 
j'essaierais de l’étrangler…. 5 
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Résultat de ce mirifique enseignement : les mêmes « colles» 
où bronchait ma Françoise au temps de l’Institut Berquin, maïs 
dont elle finissait par triompher grâce à la force de son clair 
génie, ont désarçonné mes néophytes modernes. Je vous en 
rappelle quelques-unes: vous les saluerez comme de vieilles 
ennemies. 

Pas un élève sur dix (et pas une grande personne dite cul- 
tivée sur cent) ne sait, même en gros, la superficie de la France, 
ou la distance de Cherbourg à New-York, ou n’est capable de 
ranger les États importans par ordre de dimensions. Même 
comique ignorance, si vous priez l’examiné de vous faire faire 
un petit voyage sur le Danube, en nommant seulement cing 
villes traversées! Bafouillage innommable si l'on aborde 
l'explication des degrés de longitude, et leurs rapports avec 
le mètre : la base même de la géographie est donc ignorée. 
Posez, pour voir, à n'importe qui (toujours prétendu cultivé) la 
question suivante : « Rappeler en vingt lignes ce qui s'esl 
passé en Russie pendant le xvi° siècle, » vous recueillerez les 
plus divertissantes âneries... Enfin, pour bien constater que 
personne (sauf les spécialistes) ne possède les premiers élémens 
de l’arithmétique, offrez, — comme je l’offris à ma petite troupe 
déjà moins fringante, — le célèbre problème que nous appelons, 
vous et moi : « le problème des cheveux. » 

Étant admis qu'une femme n'a pas plus de trois cent mille 
cheveux sur la tète, y a-t-il deux Parisiennes ayant exactement 
le même nombre de cheveux? Justifier sa réponse par une 
démonstration. 


* 
+ * 

Un des grands plaisirs de la pédagogie pratique, c’est que la 
jeunesse se rallie volontiers et vite à ce qui lui paraît équitable 
et vrai. Elle n’a ni prévention, ni parti pris. Réunis autour de 
moi, dans la Bibliothèque d'Ambleuse, mes « nouvelle-couvée, » 
passablement honteux de leurs déconvenues, pépiaient: « On 
ne nous a pas appris! » 

Quand leur émoi s'apaisa, je leur dis : 

— Mes chers enfans, vous avez raison ; on ne vous a pas 
appris. Votre ignorance accuse l’inertie des éducateurs, plus 


que la vôtre. Les gens qui font des livres classiques sont des 


paresseux; car, au lieu de méditer sur l'esprit des enfans et 
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d'adapter leur science à cet esprit, ils écrivassent lout ce qu’ils 
ont dans la tète, tout ce qu’ils pillent dans des bouquins, et 
envoient ce galimatias à l'imprimeur. Paresseux aussi sont les 
faiseurs de programmes ; car il est infiniment moins difficile 
de composer sur le papier un menu somptueux, que d'exécuter 
le plus modeste des bons repas, et qui soit, en outre, digérable. 
Enfin, vos parens eux-mêmes ne furent pas exempts de paresse, 
qui crurent avoir accompli tout leur devoir en vqus mettant 
dans les mains ces livres bâclés et en vous imposant ces 
programmes indigestes. 

« Je vous le dis nou sans tristesse : il est déjà bien tard pour 
changer de méthode avec vous. Vous avez passé douze ans; 
beaucoup de vos habitudes de compréhension et de travail sont 
fixées : vous les trainerez toute votre vie, à moins d'une violente 
réaction d'énergie et d’un effort nouveau, très intense. Faute 
de cette réaction et de cet effort, vous serez, mon Dieu! tout 
simplement des gens comme la plupart de nos contemporains, 
à culture tellement peu profonde qu’autant vaudrait la friche : 
la culture de ces laboureurs de l’agro romano qui grattaient la 
terre avec un $oc de bois... Vous saurez d'allemand ou d'anglais 
autant qu'un portier de palace-hotel; ce n’est pas inutile, mais 
je vous ferai remarquer qu'une bonne ou un garçon de café 
apprennent cela en six mois de service, dans le pays. Vous saurez 
tenniser, golfer, paliner : mais il y a cent à parier contre un qu’on 
n'aura pas discipliné votre endurance à la marche, à la course, 
qu'on ne vous aura pas appris à vous défendre contre la force 
ou à vous sauver par les fenêtres et les toits, en cas d'incendie: 
ce qui serait tout de même plus utile que de lancer une balle 
de caoutchouc. 

« Laissant de côté la culture physique, — heureusement 
restaurée dans votre génération, et seulement pas assez pratique, 
— je vais vous donner certains avis qui pourront vous être 
utiles, si vous souhaitez quand même devenir cultivés intel- 
lectuellement. 

« La première connaissance qu’il importe de posséder, c'est 
celle de sa LAxGuE, Par la langue maternelle afflue en nous tout 
ce que nos sens ne suflisent pas à nous apprendre. Notre 
enfance sera d'autant plus riche d'idées, d'autant plus compré- 
hensive; elle poussera d'autant plus vite et plus loin son en- 
quête sur le monde extérieur que nous saurons plus tôt, et 
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plus à fouu, notre langue. Aussi fut-il criminel d’affaiblir votre 
âpre et utile apprentissage de la langue maternelle en vous em- 
barrassant de mots, de tournures, d’accens étrangers. On est 
arrivé à ce mirifique résultat que vous savez un peu, — très 
peu d'allemand ou d'anglais, — mais que vous ne savez guère 
plus de français. Vous ne possédez donc, entre douze et seize 
ans, aucun outil parfait pour vous assimiler les idées des autres, 
ni pour exprimer Les vôtres. N’eût-on pas mieux fait d’épargner 
tant d'institutrices étrangères, et de vous enseigner le fran- 
çais à fond, avec son vocabulaire, ses tournures, son histoire, 
sa prosodie, comme j'essaye de le faire pour nos petits amis 
Pierre et Simone? 

— Alors, s’écria Guy Demonville, il ne faut jamais étudier 
d'autre langue que ia sienne? 

— Ne me faites pas dire cette sottise! répliquai-je. Les 
langues autres que le français sont utiles pour la pratique de la 
vie et pour l'enrichissement de l'esprit : cela va de soi. En 
outre, leur apprentissage intelligent exerce ce qu'on appelle 
« l'esprit d'analyse. » Beaucoup de pédagogues modernes ont les 
joues toutes gonflées de ces mots : l'esprit d'analyse, — et, au 
nom de l'esprit d'analyse, ils condamnent la méthode directe, 
c'est-à-dire la méthode par laquelle vous avez appris votre 
langue maternelle, mots, tournures, phrases d’abord, — gram- 
maire ensuite. 

« Je leur répondrai qu’au début des études, l'esprit d'analyse 
des enfans français s'exerce beaucoup mieux sur une phrase 
française comme celle de La Rochefoucauld, dont tous les mots 
sont connus, — que sur un texte en langue étrangère où l'igno- 
rance du vocabulaire déroute précisément l’analyse. [1 ne s'agit 
pas de fabriquer de petits Sherlock-Holmes, ni des devineurs 
de rébus : il s’agit d’habituer les élèves à méditer sur un texte 
raisonnablement écrit, et à en extraire la pensée. C’est donc sur 
des textes français que votre esprit d'analyse doit d’abord 
s'exercer. 

« Un peu plus tard, vers neuf ou dix ans, un utile dévelop- 
pement de l'esprit d'analyse sera d'apprendre une langue étran- 
gère. Et je pose ici deux axiomes. 

« L. Rien n’est plus facile, ni plus amusant que d'apprendre 
une langue étrangère. 

« II. Toutes les langues étrangères peuvent s'apprendre par 
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la même méthode : et c'est cette méthode qu’il importe surtout 
de bien posséder. » 

Jeunes gens et jeunes filles groupés autour de la table cen- 
trale s’écrièrent : 

— La méthode ! vite! donnez-nous la méthode ! 

— La méthode, poursuivis-je, s’apprend en même temps 
qu'on apprend sa première langue étrangère. Pour des Français 
et des Françaises, j'estime que ce doit être le latin. Vous trou- 
verez partout les raisons de cette préférence; contentez-vous de 
celle-ei qui est forte : savoir le latin est le moyen le plus court 
de savoir le français. C’est plus court que d'enseigner en détail 
pourquoi « immense » ne veut pas simplement dire « très 

d; » comment le verbe « douter » a donné l'adjectif « indu- 
bitable, » etc. En outre, le latin est un excellent type de langue 
étrangère, pour étudier la méthode générale d'apprentissage. 
Tout près du français par l'esprit et les mots, il en est très 
différent par les flexions, c’est-à-dire par les déclinaisons et les 
conjugaisons ; et il est la langue où la construction est la plus 
dissemblable du français: occasion d'exercer le fameux esprit 
d'analyse. : 

« Mais je lis sur le visage mobile de M'° Cécile Bernier une 
certaine impatience de mes digressions. Ouvrez vos oreilles 
fines, mademoiselle, voiei la méthode : 

« Apprendre d'abord, par la mémoire et un usage intelligent, 
levocabulaire et les flexions. 

« Apprendre les élémens de la grammaire, par des remarques 
sur les conversations et sur les textes lus. 

« Tenir sous clé le dictionnaire et la grammaire. 1] sera 
temps de Les sortir (ne eriez pas au paradoxe !) quand vous saurez 
la langue. 

« Voiei ce que je veux dire en excluant le dictionnaire et la 
grammaire : 

« Je vous ai déjà déclaré que je trouve barbare le procédé 
qui consiste à apprendre les divers sens du mot numerus en 
cherchant ce mot quelques centaines de fois dans le diction- 
naire, pendant plusieurs années. Nous avons d’ailleurs constaté 
qu'après tant de feuilletages, personne ici ne savait traduire : 
numeros babylonios. Le vocabulaire doit s’apprendre directe- 
ment, au moyen de conversations et de lectures méthodiques, 
conduites par un vrai maître (et non par une fille de cuisine 
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née à Stuttgart ou à Galway). Les mots une fois bien compris, 
il faut Les fixer dans la mémoire par la récitation, et ne plus les 
laisser échapper... — Mais, objecte mon savant confrère Henri 
Poincaré, on n’apprend pas le latin pour demander son chemin 
à Cicéron dans un faubourg de Suburre! — D'accord, cher 
confrère. Aussi, ne dirons-nous pas que l'élève sait le latin 
quand il demandera correctement à Cicéron les chemins de 
Suburre : nous dirons seulement qu’il a fait un pas décisif vers 
la connaissance du latin, et qu'il l'a fait bien plus vite que par 
le système ordinaire des écoles, lequel l'eût obligé à emporter 
en roule son gros dictionnaire sous le bras. 

« Une langue a beau n'être plus parlée depuis quinze siècles, 
ce n’est pas pour rien qu'elle s'appelle toujours « une langue; » 
l'organe essentiel de sa transmission est la langue, la parole 
humaine : c’est déjà affaiblir cette force de transmission que de 
Hire les mots avant de les entendre et de les écrire avant de les 
prononcer. À la seule époque où le latin ait été vraiment su par 
les gens cultivés de tous les pays, il servait de langue usuelle 
dans les écoles. Et les maîtres des rares écoles où la méthode 
directe est encore appliquée au Latin proclament qu'ils font des 
bacheliers en trois ans au lieu de dix. 

« Mais voilà : la méthode directe est fortement discréditée 
par les filles de cuisine irlandaises ou wurtembergeoises, qui 
sont, à l'ordinaire, chargées de l’appliquer à nos enfans!.…. 
Posons cet axiome que : 

« Pour être valablement mpliguée, la méthode directe exige 
un professeur très instruit et une progression nullement arbi- 
traire. 

« En effet, ce n'est pas au hasard qu'il faut enseigner les 
mots à l’élève. En les enseignant dans un ordre logique, on gagne 
beaucoup de temps et on soulage la mémoire. La conversation 
né doit pas être quelconque, ni quelconque le texte lu. Mais 
surtout, chaque phrase entendue, lue, prononcée doit être assez 
tôt l’objet de remarques grammaticales : ainsi se forme, dans 
l'esprit de l'élève, une grammaire apprise en même temps que 
le vocabulaire... Je me suis senti l’âme irritée, l’autre jour, 
en ouvrant au hasard la grammaire grecque de mon neveu 
Noël, grammaire signée pourtant par un excellent agrégé, par 
un jeune savant. J'avais ouvert le livre au titre: Conjugaisons. 
Et je trouvai là dix pages de règles rt de remarques sur les 
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augmens, sur les redoublemens, sur les aoristes, sur les verbes 
contractés, sur les verbes moyens, sur les verbes en mi, sur le 
diable et son train, avant qu’un seul exemple de verbe conju- 
gué eût été proposé à l'élève! Mais, agrégé de malheur! 
(pensais-je), l'élève qui serait capable d'apprendre vos dix pages 
serait un monstre de mémoire, car je le défie de les comprendre! 
Montrez-lui donc, et faites-lui apprendre des verbes, enchâssez- 
les dans des phrases, après quoi vos remarques sur les augmens, 
les redoublemens et les contractions reposeront sur quelque 
chose de concrel, et signifieront quelque chose! 

« Voilà, mes jeunes amis, le genre de grammaire qu “il fau. 
tenir sous clé : hélas! toutes les grammaires sont ainsi, sauf 
une (à ma connaissance) : la grammaire de Ahn. Celle- -ci 
applique strictement le précepte d'enseigner par les exemples; 
la partie purement grammaticale se réduit à deux lignes de 
remarques, de temps en temps, sur le texte qu'on vient 
d'étudier. 

« Une fois que vous savez la langue étrangère à peu près 


comme on sait sa langue maternelle à sept ans, — c'est-à-dire 
que vous possédez un ample vocabulaire, et que les flexions et 
les tournures vous sont familières, — alors, il sera temps 


(comme on le fait pour la langue maternelle) d'aborder l'étude 
analytique. Alors la grammaire de l’agrégé pourra vous être 
utile, malgré sa méchante méthode : car elle vous parlera des 
choses que vous savez, et vous trouverez en votre mémoire la 
corroboration pratique de son enseignement. Alors nous ferons 
des versions et thèmes sur des textes assez ardus pour exercer 
le fameux « esprit d'analyse, » et le problème sera double : 
d'abord bien pénétrer le sens, comme pour la phrase de La 
Rochefoucauld, — ensuite bien transporter. ce sens d’une langue 
dans l’autre, résultat utile, mais en somme indépendant de la 
science même d’une des deux langues. On peut en effet com- 
prendre parfaitement une satire de Juvénal et la rendre fort 
mal en français. Ce sont deux dons distincts ; deux apprentis- 
sages distincts, deux études distinctes; j'appelle sur ce point 
l'attention de mon savant confrère. Il n’a certes pas manqué 
d'observer que beaucoup de traductions françaises d'auteurs 
anciens publiées par des latinistes ou des hellénistes excellens, 
sont des plus médiocres. C’est que ces doctes personnages: 
élaient de pauvres écrivains français, et que pour rendre en 
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francais Virgile ou Théoerite, il ne suffit pas de les comprendre. » 


Vous supposez sans doute, ma chère Françoise, que les 
piquantes tennisseuses et les fringans joueurs de /00!-bal! qui 
m'écoutaient commençaient à trouver lhomélie un peu longue? 
Détrompez-vous. D'abord, ce ne fut pas une homélie, je ne vous 
donne ici qu'un sommaire glacé : imaginez les interruptions, 
les protestations, les approbations qui lui firent un vivant 
accompagnement. Et puis, cela les intéressait, malgré le sujet 
sérieux, — parce que ce n'était pas un enseignement en l'air, 
qu'ils étaient encore tout chauds de leur examen manqué, et que 
les parcles que je prononcais, au lieu de se présenter comme 
une dissertation académique, commentaient un fait récent, un 
fait qui les touchait. Le secret de l’enseignement pratique est là. 

llsen voulurent davantage ; ils voulurent des idées sur l’en- 
seignement de l'histoire, de la géographie, des sciences mathé- 
matiques et physiques. Je ne vous répéterai pas ce que je leur 
répondie : vous connaissez mes doctrines; Françoise les a en- 
tendues, jeune fille, et je vous les redisais encore dans mon 
avant-dernière lettre à propos de Simone et de Pierre. 


En même temps que ma petite conférence, la pluie eut l'iro- 
nique gentillesse de cesser. Un rayon de soleil un peu jaune, 
bien automnal, vint dorer les reliures fauves des vieux livres. 
Je donnai congé à toute ma volière, qui s’échappa vers Les pares 
pour y chercher des cèpes. 

Seul, Georges resta auprès de moi : 

— Monsieur, me dit-il, abuserais-je de votre complaisance 
en vous demandant quelques instans de conversation ? 

Nous mentâmes ensemble dans mon appartement. Je vous 
conterai la prochaine fois ce que Georges avait à me dire. 


Marcez Prévost. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Nous sommes en 1898. Année terrible pour tous les bons 
Français, et qu'aucun d'eux ne voudrait revivre. Nous commen- 
çons à peine à nous relever des ruines morales, et même maté- 
rielles, qu’elle a semées sur le sol de France. Je ne voudrais 
pas revenir sur une question qui nous a trop longtemps désu- 
nis et paraître réveiller des passions peut-être encore mal 
éteintes. Ce n’est d’ailleurs que dans un demi-siècle, quand tous 
les faits et les documens seront connus, que l’on pourra, avec 
l'histoire vraie et sereine, écrire la « psychologie » et la « phi- 
losophie » de la douloureuse Affaire. Mais il me faut bien &vo- 
quer ces tristes souvenirs, ne serait-ce que pour expliquer le 
rôle et l’évolution politiques de l'ironiste voluptueux et tendre 
qui écrivait tour à tour /e Pardon et la Bonne Hélène. Or, que 
l'avenir donne raison ou tort à M. Jules Lemaître et à ceux qu: 
se sont groupés autour de lui, une chose reste sûre : en écou- 
tant les déclamations et les théories d’une partie de leurs 
adversaires, ‘en voyant tout l'étranger coalisé contre l’opinion 



















(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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qu'ils représentaient, ils ont pu croire, et ils ont cru avec une 
sincérité passionnée, avec une ardeur angoissée, que la « patrie 
française » était menacée jusque dans son fondement même: et 
ils se sont unis pour la défendre. 

Eh quoi! — n’a-t-on pas manqué de dire, — ce mandarin, ce 
boulevardier, ce dilettante, ce sceptique, du jour au lendemain 
se transformer non seulement en homme d’action, mais en chef 
de parti! Quelle surprise imprévue! Quelle conversion sou- 
daine !.… C’est qu'on l'avait mal lu, sans doute, ou tout au 
moins qu'on ne l'avait pas suivi d'assez près. Ce mandarin 
tenait si peu à ses boutons de cristal ! Ce lettré avait si souvent 
affiché son mépris pour la pure littérature! Ce boulevardier 
s'était si fréquemment révélé un délicieux provincial, un 
« paysan tourangeau ! » Ce dilettante avait, à tant de reprises, 
trahi sa secrète inquiétude ! Ce sceptique enfin souffrait si visi- 
blement parfois du scepticisme qu'il affectait! « Ceux qui 
essayent comme moi d'entrer partout, disait-il un jour, c’est 
souvent qu’ils n'ont pas de maison à eux; st il faut les 
plaindre! » Et plus tard, quand il eut pris parti : « J'ai des 
amis que mon zèle patriotique fait sourire et étonne. C’est qu'ils 
s'étaient trompés sur moi; c'est que je n'ai jamais été qu'un 
sceptique de province, comme l'a si gentiment dit un de mes 
confrères les plus parisiens. C’est le devoir présent que j'em- 
brasse. Ou plutôt, désenchanté des jeux de la littérature, je 
m'abandonne avec foi à un instinct que je sens sacré et bienfai- 
sant, et je n'ai pas honte de l’ingénuité de mes chagrins. » 

Et à ceux qui lui reprochaient d'avoir changé de camp poli- 
tique, il aurait pu répondre en leur mettant sous les yeux un 
article daté de 1885, et qu'il n'a pas réuni en volume, et qu'on 
pouvait, sauf le ton, croire écrit d'hier. Il est vrai que les idées 
qu'il y exprimait, il n'osait les prendre entièrement à son 
eompte; « il n'en garanlissait ni la justesse, ni surtout la jus- 
tice. » Il les plaçait dans la bouche d’un de ses amis : mais on 
sait de reste quels sont les « amis » de M. Jules Lemaitre. Voici 
donc les propos qu'il prêtait à ce complaisant « sosie : » 


La République a fait banqueroute à bien des espérances. Elle n’a pu 
les réaliser par sa vertu propre. Le suffrage universel a porté d'assez 
mauvais fruits. Nombre d'hommes distingués ont été écartés de la poli- 
tique ou s’en sont détournés parce qu'on n’y entre guère qu'à des condi- 
tions quelque peu humiliantes. La proportion des hommes médiocres, inté- 
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ressés, faibles ou violens à été beaucoup plus forte dans les Assemblées 
qu'elle n'aurait dû l'être. Et c’est pourquoi la République n'a presque rien 
donné de ce qu’on attendait d’elle. Elle a peu fait pour l'apaisement et l'union 
des esprits. Elle a de la peine à réorganiser l’armée ; elle n'a pas su garder 
de bonnes finances ; elle n’a pas su être tolérante et bonne à tous les Françuis. 
Elle a été, en plus d’un cas, rancunière, haineuse, oppressive dès minorités, et 
qui sait? de la majorité même du pays, qui, avec cette machine trompeuse du 
suffrage universel, n’est pas toujours représentée. Et par-dessus le marché, le 
gouvernement républicain n’a pas eu de bonheur. Il a eu à l'extérieur de 
grosses affaires qui n'ont pas toutes tourné de façon brillante, sans 
compter que son établissement définitif a coïncidé avec une terrible eri<c 
économique. La République a paru à la fois partiale, malhabile et malheu- 
reuse. On l'aime encore malgré tout; mais ce n’est plus I#passion, ce 
n'est plus la foi, l'illusion du commencement. Un malaise et une défiance 
se sont glissés dans les esprits. Sans admettre un instant l'idée d'une restau- | 
ration monarchique, d’ailleurs impossible, on en vient à souhaiter, les uns 
une réaction tempérée, d'autres une suprème expérience, l'expérience d’un 
gouvernement radical, qui serait apparemment la perte du pays. Oa plutôt, 
on ne veut rien, on attend. Rien où se prendre ! personne à qui s'attacher. 
Les hommes en qui l’on serait tenté d’avoir confiance, autour de qui l’on \ 
serait prêt à se rallier, s'écroulent ou se dérobent l'un après l’autre. La “ 
mort de Gambetta a été un immense malheur. Personne encore n'a hérité 

de son prestige, de sa grande séduction personnelle, et il ne semble pas 
quil ait légué à ses anciens fidèles sa largeur d'esprit ni sa bonté. Ils usent k 
leurs forces dans des luttes mesquines, connaissent mal la France, la voient 
toute dans les comités électoraux et prennent sans cesse l'intérêt de leur À 
parti pour celui du pays tout entier. La liberté, l'égalité ne sont plus à con- 
quérir; pas de grande œuvre glorieuse qui s'offre aux efforts communs, car 
au fond de bien des cœurs croît ce sentiment douloureux que ce qui était pour 
nous le grand devoir est indéfiniment ajourné, que nous allons à la dérive et 
que « nous n'avons pas de chance. » ‘Revue Bleue du 13 juin 1885]. 


































C'est là un réquisitoire attristé contre l’ordre de choses 
existant, mais c'est bel et bien un réquisitoire. Évidemment, 
l'homme qui l'a écrit, — à trente-deux ans, et tout au début de 
sa carrière d'écrivain, — n'est point un pur homme de lettres 
étroitement confiné dans sa tour d'ivoire; c’est au contraire un 
excellent citoyen très épris d'ordre et de liberté, très soucieux | 
de la dignité et de l'avenir de son pays. « M. Jules Lemaitre, 1 
— écrivait dix ans plus tard M. Anatole France, — M. Jules 
Lemaître est un écrivain honnête homme et très moral. // a le 
souci du bon ordre public et des vertus privées. Sur ce point, 
jamais il ne flotte ni ne varie ; son intelligence est vive et souple ; 
elle n'est point perverse. // est très arrété dans le respect des 
lois et de la République, dans l'amour des pauvres et de tout le 
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peuple qui travaille et souffre. Il est attaché de cœur à une 
sorte de christianisme démocratique dont le Pater est l'expres- 
sion parfaite. » Tout cela était fort bien vu. Rien de plus. 
curieux à cet égard que /e Député Leveau (1890). A qui lit la 
pièce naïvement, il semble bien que ce soit une satire de nos 
hommes politiques et du régime qu'ils représentent : or, il 
résulte des déclarations de M. Jules Lemaître lui-même que ce 
n'est pas là du tout ce qu'il avait voulu faire, et qu il éprouvait 
même à l'égard de son héros « une sorte de sympathie secrète, 
non assurément pour sa personne, mais pour la cause qu'il se 
trouve servir. » Relisez toute la page où il développe cet inté- 
ressant point de vue. On ne saurait mieux faire entendre qu'à 
cette époque l’auteur du Député” Leveau est partagé contre 
lui-même ; à son insu, il y a lutte en lui entre ses sentimens 
involontaires et ses idées réfléchies ; son art est en conflit avec 
sa philosophie ; son rêve inflige un démenti à sa politique ; son. 
instinct est « réactionnaire, » et‘sa pensée est républicaine, et 
même un peu « radicale. » 

Comme il arrive toujours en pareil cas, c’est l'instinct qui 
devait peu à peu l'emporter sur les théories. Il serait facile 
d'extraire des Contemporains ou des Impressions de théâtre bien 
des passages qu'eût médiocrement approuvés le député Leveau. 
Par exemple, M. Lemaître visite à l'Exposition le pavillon du 
ministère de la Guerre : « Et alors, écrit-il, on a beau savoir 
que la guerre est impie, absurde, abominable :... comme, après 
tout, les peuples se battent depuis quelque dix mille ans, — et : 
peut-être parce qu’on sent confusément que la querre est ce qui 
donne à l'énergie humaine et au courage, père des autres vertus, 
leur plein développement, — on est ému jusqu'aux entrailles, un 
petit souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, par 
exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits les 
noms de toutes les capitales de l’Europe, ce carré de soie pâlie 
. fait un plaisir à regarder, mais un plaisir! » Un plaisir que 
n'eût point goûté tel député pacifiste. 

Et à mesure que les années passent, on sent que l'écrivain se 
détache de plus en plus de la littérature qui n’est que de la litté- 
rature. Il pourrait presque faire sien, en l’appliquant aux Lettres, 
le célèbre mot de Pascal sur la géométrie qui « n'est qu'un 
métier » et qui « est bonne pour faire l'essai, mais non l'emploi 
de notre force. » Le jour même où Brunetière prononçait. 
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devant les élèves du lycée Lakanal, un discours où il faisait 

r toute son inquiétude morale (31 juillet 1894), l’auteur 
des Contemporains, au lycée Charlemagne, en prononçait un 
autre sur la solidarité, discours très élevé, très grave, et qui dut 
surprendre beaucoup d’auditeurs. Il y commentait avec élo- 
quence la belle parole d'Auguste Comte, si souvent citée par 
Brunetière, que « l'humanité est com posée de plus de morts que 
de vivans ; » et il y combattait vigoureusement ce qu'il appelait 
« lépicuréisme abstentionniste : » 


C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon de prendre la vie. 
Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une 
paix indifférente. Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes assemblés 
sont animés à la fois d’une seule idée, et d'une idée salutaire pour tous.:. 
Hommes politiques, vous ne promettrez que ce que vous pouvez tenir, 
Vous ne monnayerez pas votre influence : vous ne tirerez pas, avec âpreté, 
de votre mandat, tous les profits, petits ou grands, qu’il comporte. Toutes 
les époques sont des époques de transition, je le sais... Mais, tout de 
même, jamais moins qu'aujourd'hui on n’a été sûr de demain... Voilà, 
mes amis, des propos bien sévères. Je me hâte d'ajouter qu’ils sont à peine 
miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire tout le premier mon 
profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur solennité, les fera, après 
coup, plus modestes et plus familiers. Et puis, que voulez-vous ? c’est peut- 
être bien fini de rire, — sauf par-ci, par-là, et dans des fêtes innocentes et 
confiantes comme celle-ci. 


Est-il bien surprenant que l’homme qui parlait ainsi soit 
devenu, quelques années plus tard, le Président de la Ligue de 
la Patrie française ? 

Il s'était préparé à ce rôle en étudiant diverses questions 
d'intérêt général et social que les hasards de l'actualité propo- 
saient à sa méditation. Il consignait dans une série d’artieles 
qu'il intitulait, non plus /myressions cette fois, mais Opinions 
à répandre, les réflexions que lui suggéraient ses lectures et ses 
recherches nouvelles. Le livre, un instant célèbre, de Demolins 
sur {a Supériorité des Anglo-Sarons (1897), avait remué en lui 
tout un monde d'idées, de préoccupations et de rêves qui, depuis 
longtemps sans doute, ne demandaient qu'à sortir et à s’expri- 
mer. Une ambition sinon nouvelle, tout au moins renouvelée, 
s'imposait à sa pensée. « Il y a quelque ehose à faire, écri- 
vait-il, et chacun doit y penser. Après y avoir réfléchi, il m'a 
paru qu'un moyen discret, et bien à ma portée, d'agir sur l'opi- 
nion, — qui à son tour agirait sur les mœurs, — ce serait de 












REVUE DES DEUX MONDES. 


présenter comme distinguées (car de les lui recommander comme 
vraies, cela ne servirait guère) certaines façons de sentir et de 
juger, qui impliquent le respect de l'énergie, l'estime de l'acti- 
vité, de l’effort individuel, de l’esprit d'entreprise, de tout tra- 
vail auquel un peu de risque et d'aventure ne fait pas peur. » 
Et il se tenait généreusement parole. Il prêchait le retour à la 
vie simple, utile et féconde, il préchait « Le bon déracinement, » 
à savoir la colonisation, il prêchait la lutte contre la dépopu- 
lation et l'alcoolisme, il prêchait le patriotisme et le culte de 
l’armée; il dénonçait la superstition du fonctionnarisme, du 
baccalauréat, des professions dites libérales; il osait déclarer 
qu’ « il faudrait honorer très sincèrement l'industrie, le com- 
merce et l’agriculture (ne souriez pas, — ajoutait-il, — de cette 
phrase de concours régional), » et cet humaniste partait brave- 
ment en guerre contre l’enseignement classique, et contre le 
préjugé du latin, pour l'enseignement moderne; en un mot, 
par tous les moyens en son pouvoir, il essayait de combattre 
ce qu'il appelait, — oh! le vilain mot, et combien injuste! et 
que je ne l'aime guère sous la plume d’un des nôtres, car 
l'étranger est toujours là, qui écoute aux portes! — « la déca- 
dence française. » Il y avait d’ailleurs, dans toutes ces idées, 
parmi des exagérations inévitables, — ne parlons même pas de 
la générosité, — beaucoup d’ « esprit de finesse » et un très 
ferme bon sens. Et ces prédications n'ont pas été perdues : on 
en retrouverait la trace, aisément reconnaissable, dans certaines 
dispositions intellectuelles ou morales de la jeunesse contem- 
poraine, et, comme chacun sait, jusque dans Les « programmes 
de 1902. » 

A cette simple campagne de presse allait en saccéder une, 
non pas peut-être plus efficace dans ses résultats, mais plus active 
et moins strictement « académique. » L'homme d'action, chez 
M. Jules Lemaitre, tendait à se compléter, à s'achever : la créa- 
tion de la Ligue de la Patrie française lui en fournit à la fois 
l'occasion et les moyens. Je n'ai pas à rappeler ici toutes les 
étapes de cette campagne « nationaliste, » les multiples con- 
férences à Paris, à Orléans, à Grenoble, à Lyon, à Toulouse, 
à Nancy, à Marseille, à Rouen, à Lille, à Bordeaux, à Belfort, 
à Reims, à Nimes, à Annecy, à Saint-Claude, à Lons-le-Sau- 
nier. Campagne qui ne fut pas toujours sans dangers pour 
l'orateur, car il semble bien que les « apaches de gouverne- 
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ment » n'aient pas été, lant s'en faut, une vulgaire fiction « élec- 
torale, » et qu'il y eut, de la part du poète des Médaillons, plus 
qu’une élégante crânerie, une réelle bravoure à s’exposer à cer- 
faines rancunes et à certaines violences. M. Jules Lemaître dut 
éprouver là quelques-unes des émotions les plus rares de sa 
vie, et s’il écrit quelque jour ses Mémoires, la partie qui sera 
consacrée à ses « expériences politiques » n’en sera certaine- 
ment pas la moins captivante. 

Deux traits sont à noter dans cette campagne de discours et 
d'articles qui, pendant plus de trois ans (1899-1902), a agité ce. 
pays, d'ordinaire si calme et si docile dans son existence civique. 
C'est d'abord une extrême violence de critique à l'égard du 
régime sous lequel nous vivons depuis quarante ans. Jusqu’alors 
M. Jules Lemaitre, lorsqu'il exprimait son sentiment sur « nos 
abominables députés » ou sur « ce décevant suffrage universel, » 
le faisait avec une modération relative : on le sentait mécontent, 
attristé, plutôt qu'hostile. Maintenant, comme s’il s'était trop 
longtemps contenu, son indignation, sa verve satirique et cri- 
tique ne connaissent plus guère de bornes. 11 dénonce avec une 
inlassable âpreté tous les vices, apparens ou secrets, de l’insti- 
tution politique telle qu'elle fonctionne chez nous sous la troi- 
sième République. 

La curée des faveurs, — écrivait-il dès 1898, — doit être plus ardente 
quand le souverain a six cents têtes et, par conséquent, six cents bouches, 
généralement bien endentées, et plusieurs même faméliques; quand cha- 
cune de ces six cents bouches a elle-même sa clientèle de gueules; quand 
la plupart de ces six cents souverains sont les esclaves d'un Comité qui les a 
fait élire pour qu'ils lui « rapportent; » divisés d’ailleurs en partis qui se 
disputent beaucoup moins le pouvoir que les bénéfices du pouvoir. Le parti 
radical surtout a, pendant quinze ou vingt ans, regardé le budget et les 
places comme son butin, et cela, même quand il n’était pas nominative- 
ment aux affaires : tant il montrait d'impudence et tant il rencontrait des 
adversaires pusillanimes. C'est ce parti, je pense, qui a le plus contribué 
à l’abaissement du sens moral dans ce malheureux pays. 


Hélas! plût à Dieu que tout fût faux dans ce sombre tableau 
que M. Lemaitre a depuis très souvent repris pour en assom- 
brir encore les couleurs! Mais n’avons-nous pas vu tout récem- 
ment encore, sous un « grand ministère, » la Chambre française 
user des plus misérables prétextes pour se dérober à la lutte 
contre l’un des plus graves fléaux qui désolent notre France, 
à savoir l’alcoolisme? Et de tels faits ne sont-ils pas la con- 
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damnation d’un régime qui, non seulement les tolère, maïs 
encore, mais surtout les engendre? Ce qu'il faut dire, et ce que 
M. Jules Lemaitre n'a pas assez dit, c'est que les autres pays, 
même les plus florissans, ont eux aussi leurs plaies intérieures, 
et c'est que, malgré les siennes, la France continue à vivre, à 
prospérer même, à développer tout au moins les meilleures de 
ses énergies vitales, et qu'on ne rechercherait ni son amitié, 
ni son alliance, si, comme on risque de nous le suggérer, — 
et de le suggérer aux étrangers, — elle agonisait depuis qua- 
rante ans. L'auteur des Opinions à répandre, à propos d'un 
livre soi-disant allemand, Au pays de la Revanche, a écrit un 
article, /’ Utile ennemi (1), dont l’injuste et absolu pessimisme 
a dû faire trop de plaisir au delà du Rhin. 

En second lieu, cette première campagne d'opposition a eu 
pour caractère essentiel d’être rigoureusement constitutionnelle, 
Ce que M. Jules Lemaître et ceux qui combattaient à ses côtés, 
de propos très délibéré, ont voulu modifier, ce n’est point la 
forme de nos institutions politiques, ce n’est pas le régime 
républicain lui-même, c’est le « personnel » qui le représente et 
qui l’applique ; ils ne visaient qu’à améliorer, non à détruire; ils 
ne mettaient en discussion ni le fait accompli au 4 septembre 1870, 
ni « les principes de 89, » ni la Révolution; dans la pratique, 
leur ambition n'allait qu'à obtenir en 1902 de « bonnes élec- 
tions, » et donc des Chambres libérales et un gouvernement 
réparateur. « En attendant, ne rougissez jamais de la Révolu- 
tion, » déclarait en propres termes l’auteur du /éputé Leveau 
Et pendant quelques années, il n’a jamais dit autre chose. 

Et depuis? Depuis, au grand scandale de quelques-uns de 
ses anciens amis et de ses plus fervens admirateurs, l’auteur 
des Rois, comme l'on sait, est devenu royaliste. A Paris et en 
province, il préside des banquets, des congrès, de grandes réu- 
nions publiques, des séances inaugurales ; il y porte des toasts, 
y prononce des allocutions ou de véritables discours; il écrit 
dans un journal « ardent, violent contre le désordre et révolu- 
tionnaire par amour de l’ordre, » et, tout étonné, lui, l'homme 
de la sagesse aimable, modérée et souriante, de se trouver en 
compagnie si tumultueuse, il se demande si sa jolie prose n'y 
va pas « paraître un peu molle et un peu terne d’accent; » dans 


(1) Ge livre d'un prétendu docteur Rommel était d'un Français qui croyait 
faire œuvre patriotique en jouant à ce jeu dangereux. 
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ses discours et dans ses articles, il raconte à qui veut l’entendre 
l'histoire de sa conversion, et prêche avec énergie le nouvel 
Évangile politique, « le nationalisme intégral » et « la monarchie 
positive. » Ceux qu'il appelle « les plus pénétrans génies du 
siècle passé, » Maistre, Rivarol, Bonald, Comte, Balzac, Le Play, 
Taine, Fustel, Renan, sont devenus ses maîtres ; à leur école, il 
a rappris l'histoire de France, et il les cite avec abondance. Il 
honnit la Révolution, maudit le suffrage universel, conspue la 
République parlementaire; il prodigue ses encouragemens et 
ses vœux aux « Camelots du Roi » et aux « jeunes filles roya- 
listes; » il se défend de les « exhorter à la modération; » il se 
fait l’apologiste et presque le garant de « Philippe VITE.» I à 
« le sentiment d’être dans la vérité, dans la vérité humaine, 
dans la vérité de toujours. » En un mot, il a la foi, — j'entends 
la foi royaliste, — et il est « merveilleusement tranquille. » Et 
il a pris comme ex-/ibris une devise tirée du fameux distique 
de Gil Blas : Inveni portum... Y a trouvé le port, et « une 
grande sécurité morale. » L'heureux homme! Et que j'envie sa 
tranquillité d'âme ! 

Mais il faut essayer de tout comprendre, même, — et sur- 
tout, — les idées que l’on partage le moins. Comment M. Jules 
Lemaitre est-il arrivé à ces convictions bienfaisantes? Son évo- 
lution politique est facile à reconstituer, car il nous en a, plus 
d'une fois, indiqué toutes les étapes. Il disait un jour à Bor- 
deaux, en y fêtant « la Saint-Philippe : » 


Aux réunions de l'Armée du Salut, il y a de bonnes gens, généralement 
d'anciens ivrognes, qui montent sur l’estrade pour confesser leur erreur 
et raconter leur conversion. Ces manifestations s'appellent des « témoi- 
gnages.» Je ne suis pas, messieurs, un ancien ivrogne, sinon dans un 
sens extrêmement métaphorique et pour m'être grisé autrefois du mauvais 
vin des principes de la Révolution. Mais, ma foi, je monte sans vergogne 
sur les estrades, non par plaisir, mais pour raconter mes aberrations 
passées, et pour que mon exemple rende témoignage à la vérité. 


Recueillons: donc ce témoignage. Il a son prix, même 
symbolique. Car, on ne saurait se le dissimuler, ce « nouvel 
état d'esprit » est plus répandu qu’il ne semble, et non pas 
seulement dans les milieux soi-disant « réactionnaires » par 
tradition ; il est partagé par d’authentiques, par de « vieux ré- 
. publicains ; » la doctrine monarchiste par positivisme a fait 
d'abondantes recrues ces dernières années, notamment, symp- 
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tôme qui devrait être inquiétant pour les hommes au pouvoir, 
parmi la jeunesse des écoles. Je doute, pour ma part, qu'elle ait 
l'avenir pour elle ; je crois que la République, en France, ne 
peut périr que par ses fautes, mais elle peut périr par ses 
fautes, et il ne nous faudrait pas beaucoup de ministères comme 
les deux derniers dont nous avons été gratifiés, et surtout 
comme le ministère Combes, pour amener, à brève échéance 
peut-être, un changement de régime. On connaît le mot célèbre 
de Duelos : « Ils eu feront tant, disait-il des Encyclopédistes, 
qu'ils vont me faire aller à la messe. » Quel est le républicain 
libéral qui, à certaines heures d’une domination « abjecte, » — 
il faut rappeler cette épithète historique, — n’a pas dit en son 
cœur : « Ils en feront tant qu'ils vont me rendre royaliste? » 
Quelques-uns ont accueilli, médité, approfondi cette boutade; 
ils l'ont convertie en une doctrine. Et je crois bien que tel est 
le cas de M. Jules Lemaitre. 
Il faut le laisser parler lui-même : 


J'ai été républicain longtemps, ardemment, presque religieusement. 
J'avais dix-sept ans au moment de la guerre; je lisais en secret des pages 
des Chätimens, et je regardais le Deux Décembre comme le plus grand des 
crimes. Lorsque la République fut proclamée, ce fut pour moi, malgré 
l'horreur de la défaite commencée, comme une « épiphanie… » A l’École 
normale, sous l'athénien Bersot, je continuai de croire à la République... 
Plus tard, professeur en province, mes illusions persistèrent. Le « Seize 
mai » me remplit d'indignation, et j'eus la fièvre le jour de la réélection 
des 363. Et, cependant, je me repaissais de littérature romantique... Je 
rentrai à Paris... Je n’avais pas, personnellement, à me plaindre du régime... 
Mais déjà, en province, j'observais partout les monstrueux effets de la 
tyrannie républicaine. Toutefois, je ne fus pas boulangiste, et je m'en 
étonne encore. Mais c’est que j'avais eu l’occasion de voir de près le géné- 
ral. La République commençait à me guérir de la République. La vie 
m'avait déjà guéri du romantisme (1). 


Puis vint !’« Affaire, » et la « Patrie française » qui, en de- 
venant malgré lui une ligue électorale, « compléta son expé- 
rience. » Il vit « la réalité comme elle était, » c'est-à-dire 
« abominable; » il connut « les coulisses du suffrage universel 
et la cuisine de la démocratie; et com ment le système électif, 
appliqué aux choses de la politique, devait aboutir mécanique- 


(1} Lettres à mon arai, 1909 {Comment je suis devenu royaliste), p. 10-12, Nou- 
velle librairie nationale, 1910. — La même librairie a publié un intéressant 
volume de Pages choisies de M. Jules Lemaitre. 
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ment au gouvernement des pires ; et que c'était cela la Répu- 
blique, et qu’elle ne pouvait être que cela. » « Dégoûté, il cher- 
cha des remèdes; » il rêvait encore d’ « une République 
meilleure, » et, en un mot, il pensait « qu’on peut améliorer la 
peste. » Un moment partisan du serutin de liste et de la repré- 
sentation proportionnelle, il ne tarda pas à y voir des palliatifs 
trop insuffisans. Cependant, républicain obstiné, il continuait 
(1904) à écarter, en vertu d'objections de fait, la solution roya- 
liste, et il se ralliait à la théorie plébiscitaire, préconisée par 
Paul Déroulède ; mais il « ne s’y entêta point, » car « il recon- 
nut assez vite quel risque terrible ce serait. » 


Ainsi, — nous déclare M, Jules Lemaître, — ainsi tombaient mes cr- 
reurs l'une après l'autre ; ainsi, j’arrivais, peu à peu, à concevoir toute la 
vérité. Un organe des intérêts généraux et nationaux, oui, cela est néces- 
saire : mais cet organe ne vaut que s’il dure. Il ne vaut que par l'héré- 
dité. Un consul, cela est dangereux et précaire. Ce qu'il faut, c’est la 
coïncidence permanente de l'intérêt personnel du chef avec l'intérêt de la 
nation ; c’est la continuité du pouvoir central, qui permet les longs et 
patiens desseins et peut seule supporter de larges libertés, municipales, 
provinciales, corporatives. Bref, ce qu’il faut, c’est le Roi (1). 


Que cette conception, dans les écrits de ses nouveaux théo- 
riciens soit claire, harmonieuse, rationnelle, et même « scien- 
tifique, » — encore que la science n'ait rien à voir en pareille 
matière, — c'est ce que l’on accorde très volontiers. Je crois 
d'ailleurs que la conception contraire, la thèse républicaine et 
démocratique, si elle était adoptée, repensée et exposée par les 
mêmes esprits, aurait exactement les mêmes caractères. Ce n'est 
pas la clarté logique qui juge une théorie politique; ce sont 
les réalités auxquelles on l’applique. Or, de ce point de vue 
tout positif et pratique, M. Lemaître a fait jadis à la théorie 
royaliste des objections qui me semblent toujours très fortes, 
et auxquelles ni lui, ni ses amis ne me paraissent avoir vérita- 
blement répondu. « Si la monarchie, écrivait-il, par exemple, 
en 1904, a eu cetle force et cette bienfaisance ; si elle a été à ce 
point raisonnable, juste, naturelle, nécessaire ; si elle a eu ce 


caractère d’être exactement adaptée aux exigences de la réalité, 


aux besoins et aux intérêts de la communauté française, com- 
ment expliquer qu'elle ait cessé de vivre, et qu'elle ait même 


(1) Discours royalistes, 1908-1911. Nouvelle librairie nationale, passim, et p. 25 
— Cf. Letlres à mon ami, et Théories et Impressions, passim. 
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été si rapidement et si aisément déracinée?» Mais il n’y a qu'à 
jeter les yeux sur les études publiées ici même par M. de 
Ségur pour reconnaître que, si tout n’est point parfait, hélas! 
daus notre démocratie contemporaine, tout ne l'était point non 
plus, sous l’ancien régime, — et pourtant avec un roi excellent. 
Qui nous garantira donc que les fautes commises dans le passé 
ne le seront plus dans l’avenir? 

J'ai eu tort de dire tout à l’heure que M. Lemaitre n'avait 
pas encore répondu aux objections qu'il avait autrefois formulées 
lui-même. Il sait, et il dit qu’elles sont « très fortes, » et pour 
qu'il le dise, il faut bien qu’elles soient, — logiquement, — insur- 
montables. Mais il compte, pour les résoudre, pour ruiner « la 
montagne de préjugés qui s'oppose au rétablissement de la 
monarchie, » sur ce qu'il appelle « une heureuse intervention de 
la force, » ou, plus élégamment encore, « des événemens d'une 
utile brusquerie. » Si nous traduisons en termes concrets cette 
ingénieuse périphrase, nous dirons, à raisonner suivant les 
vraisemblances historiques, que « le retour du Roi » ne saurait 
être procuré que par une révolution plus sanglante peut-être 
encore que ne l’a été celle qui a dépossédé ses ancêtres, ou par 
une guerre malheureuse. Que M. Jules Lemaître me pardonne 
de croire ce qu’il croyait en 1904, que « cela ne paraît pas très 
proche et serait extrêmement hasardeux. » Et qu’il ne m'en 
veuille pas surtout, si, par un reste de « romantisme » sans 
doute, je me redis ici Les vers si humains du poète qu'il a tant 
aimé : 


Je ne puis, j'ai souci des présentes victimes : 

Quel que soit le vainqueur, je plains les combattans, 
Et je suis moins touché des songes magnanimes 

Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends. 


IT 


« Le « bloc » nous fait des loisirs, puisque toute résistance 
particulière à sa tyrannie semble momentanément inutile. » 
Ainsi s'exprimait en 1904, avant sa conversion royaliste, l’au- : 
teur des Contemporains. Or, à quoi eût-il employé ces « loi- 
sirs, » sinon à écrire? Pour un écrivain tel que lui, les Lettres, 
les bonnes Lettres étaient le vrai, l'unique refuge. A la grande 
surprise de quelques-uns, il ne revint pas à la critique. A la 
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e surprise de quelques autres qui pensaient qu'il allait 
utiliser littérairement ses expériences d'homme d'action, il 
sembla fuir les genres qui lui auraient rendu cette « utilisa- 
tion » facile. M. Émile Faguet qui célébra triomphalement ce 
« retour aux lettres, » à l’occasion duquel il évoquait le sou- 
venir de Racine, en fut quitte pour ses pronostics. « Je ne 
serais pas surpris, disait-il, que M. Lemaitre se tint moins, 
désormais, dans le domaine sentimental et dans l'analyse des 
ressorts légers et souples du cœur; » et il le voyait écrivant 
surtout des pièces de psychologie politique et sociale : cela 
faisait « peu de doute » à ses yeux. Ni la Massière cepen- 
dant, ni Bertrade, ni le délicieux Mariage de Télémaque ne 
ressortissent à ce genre, n'ont l'air d’avoir été écrits par le pré- 
sident et le porte-parole de da « Patrie française, » et j'ai pu 
parler de ces trois pièces ainsi que de toutes les autres du 
même auteur, comme si |’ « Affaire » n'avait pas eu lieu, et sans 
paraître violer la chronologie, — au moins morale. Pareille- 
ment, j'aurais pu, en même temps que des autres Contes, parler 
des deux volumes intitulés En marge des vieux livres: rien 
n'indique, — sauf la date de la publicalion, et exception faite 
peut-être pour un ou deux Contes, — qu'ils soient d'après la 
« Patrie française. » Et si j'ai attendu jusqu'à présent pour 
étudier M. Jules Lemaître conteur et romancier, c'est que, 
s'étant « diverti » toute sa vie à composer des Contes, il a dû 
exprimer ou insinuer là quelques idées, quelques sentimens 
qui, peut-être, n'avaient pas trouvé leur place ailleurs, et qu’à 
examiner d'ensemble toute cette partie de son œuvre, on peut 
prendre comme une sorte de vue perspective de son activité 
littéraire et se représenter avec une certaine précision sa forme 
d'imagination et son tour de sensibilité. 

Il faut dire les choses comme on les pense. Je ne comprends 
pas pourquoi M. Jules Lemaitre n'a écrit, — au moins jusqu’à 
présent, — qu’un seul roman en trente années de vie littéraire. 
Est-ce là un simple effet du hasard? Ou bien, en composant /es 

_ Rois (1893), a-t-il cru reconnaitre qu'il n’avait pas la vocation ? 
Ou bien les œuvres d'assez longue haleine ont-elles fait un peu 
peur à sa nonchalance? Ou bien, son unique roman n'ayant pas 
eu, ce me semble, un très grand succès, s'est-il découragé un 

peu vite? Je ne sais, et je me demande si nous ne devons pas 
regretter cette désertion un peu bien rapide. Car enfin, le roman 











REVUE DES DEUX MONDES. 


moderne est une forme d'art si souple, si ductile, si accueil- 
lante qu'on cherche en vain par où le talent de M. Jules Le. 
maître y serait réellement réfractaire. Il sait décrire, il sait 
faire dialoguer des personnages, il sait créer et « camper » des 
âmes vivantes, — son théâtre est là qui le prouve, — &f 
j'ajoute à peine qu’il sait observer les mu-urs et analyser les 
sentimens les plus complexes, pour ne pas abuser des truismes, 
Reste bien, je le sais, l'intrigue, La combinaison des événemens 
et des scènes, l’art du récit, et peut-être, sur cet article, la géné- 
reuse nature l’a-t-elle moins richement doué que sur les autres. 
« J'ai moins de peine, nous avoue-t-il quelque part, à exprimer 
des sentimens ou des idées qu'à inventer des faits . » Et ailleurs, 
dans un « billet du matin » qu'il n'a point recueilli, après avoir 
raconté à « sa cousine » une anecdote assez funèbre : « C'est 
tout. Je ne sais point conter et n'ai point d'imagination. Mais 
je livre ce sujet à M. de Maupassant : je suis sûr qu'il en tirerait 
quelque chose (1). » Peut-être M. Lemaitre est-il trop modeste : 
il n'est point nécessaire d’avoir la verve inventive de Dumas père 
ou de « la vieille Lélia » pour être un bon romancier, et il y 
a tant de moyens de suppléer, en pareille matière, à certaines 
indigences natives ! D'ailleurs, il n’est pas vrai que l’auteur de 
Sérénus et de Myrrha ne sache point conter : si les longs déve- 
loppemens luxurians et parfois oiseux ne sont pas son fait, s'il 
abrège volontiers, ramasse et concentre au lieu d’amplifier, — 
de là peut-être son goût prononcé pour le conte el la nouvelle, 
— ce n'est point là, ce me semble, pauvreté d'imagination ; c'est 
simplement tendance naturelle et, après tout, louable, à la 
sobriété, à la concision : l’atticisme n'est sécheresse et stérilité 
qu'aux yeux d’un art assez vulgaire. En un mot, je soupconne 
M. Jules Lemaître romancier de s'être jusqu'ici un peu trop 
défié de lui-même, de n'avoir pas osé jouer les parties déci- 
sives ; et par exemple, quand Eugène-Melchior de Vogüé ou 
même M. Bourget se sont mis à écrire des romans, il ne me 
paraît pas qu'ils eussent, — extérieurement du moins, — dans 
leur jeu des chances beaucoup plus sérieuses de réussite que 
M. Lemaitre quand il a commencé /es Auis. 

Les Rois ne sont point un chef-d'œuvre; mais c'est une 
œuvre fort intéressante et intelligente, et, à sa date, déjà très 


(4) Temps du 30 avril 1889. — « La description nest pas mon fort... » 
(Myrrha, p. 308.) 
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caractéristique des préoccupations qui, quelques années plus 
tard, vont pousser l'auteur des Opinions à répandre à quitter sa 
tour d'ivoire. Ce n'est point un roman royaliste, — oh ! non, — 
et même de fervens démocrates pourront en recommander la 
lecture à ceux qui risqueraient d’être « pervertis » par les Lettres 
à mon ami ou par les Discours royalistes. I] pourrait en effet 
avoir pour sous-titre : De l’incompatibilité de la fonction royale 
avec nos démocraties contemporaines, et, dans la mesure où une 
thèse de ce genre peut être démontrée au cours d’une œuvre 
romanesque, elle est fort bien établie dans /es Rois. Peut-être 
mème l’est-elle trop bien : car évidemment, la thèse dans l’es- 
prit du romancier a préexisté à la conception du roman, a 
déterminé l'invention de l'intrigue et des personnages, et, en 
simposant trop impérieusement à l’auteur, l’a empêché de 
travailler, comme on aurait pu le souhaiter, avant tout sur le 
modèle vivant. 

Il y aurait à cet égard une très instructive comparaison à 
esquisser entre /es Aais en exil, de Daudet, et /es Rois de 
M. Jules Lemaitre. Je ne serais pas élonné que celui-ci eût 
voulu rivaliser à sa manière avec son illustre devancier. Les 
Rois en exil, « le plus distingué des romans d’Alphonse Dau- 
det, » disait-il, semblent en effet l'avoir vivement frappé : « Cette 
fois encore, ajoutait-il, notre écrivain a eu la bonne fortune de 
rencontrer un sujet original, intact et bien contemporain (1). » 
Or, quoi qu'on puisse penser par ailleurs du roman de Daudet, 
il est certain qu’il est plein de « choses vues, » de détails pris 
sur le vif, de figures vivantes. Je n'ai pas cette impression en 
lisant les Rois. Je ne dis pas que Wilhelmine, Otto, le roi 
Christian, même Frida et Hermann soient des personnages 
irréels et invraisemblables; mais, en dépit des efforts de l’éeri- 
“vain pour les concrétiser, si je puis dire, pour dessiner d’eux 
des portraits précis, pour les mêler à des incidens dramatiques, 
— et même mélodramatiques, — ils me semblent sortir des 
livres beaucoup plus que de la vie; ils sont, ou du moins ils 
paraissent bien plutôt l’habile mise en œuvre d’une idée abs- 
traite, d’une idée critique, que la copie fidèle, que la transpo- 
silion artistique de caractères empruntés directement à la vie 
réelle. Ajoutez à cela que le « métier, » dans le roman de 


(1) Revue Bleue, 3 avril 1886 (non recueilli en volume). 
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M. Jules Lemaître, ne laisse pas de trahir, — dirai-je quelque 
inexpérience ? — tout au moins une maitrise un peu incertaine, 
Il est vrai que ces flottemens sont peut-être dus au fait que, 
en composant son roman, l'écrivain songeait déjà sans aucun 
doute à la pièce qu'il en a tirée, et qu'il a été amené par la 
force des choses à confondre les procédés des deux « genres: » 
de telle sorte que, après avoir rapproché, apparemment avee 
quelque excès, le théâtre du roman, il s’est trouvé rapprocher 
le roman du théâtre. C’est ainsi que les expositions rétrospec- 
tives qui, d'ordinaire, dans le roman, se font sous forme de 
récit, se font ici, — comme au théâtre, où elles ne se peuvent 
faire autrement, — sous forme de dialogue. Et il faut avouer 
que cela donne à certaines parties de l’œuvre un air d'invrai- 
semblance qui aurait pu fort aisément être évité. 

Ces imperfections constatées, on est plus à l'aise pour 
reconnaître les rares qualités de cet unique roman : une agilité 
et une grâce de style à laquelle M. Lemaitre nous a habitués, 
mais que nombre de romanciers contemporains ignorent, hélas! 
profondément ; une ingéniosité et parfois une profondeur d'ana- 
lyse psychologique qui ravira tous les « amateurs ‘d’âmes; » 
une mervetlleuse abondance d’idées sur toute sorle de sujets 
et de questions contemporaines, [littéraires aussi bien que 
sociales. Voici, par exemple, la plus forte réfutation que je 
connaisse de certaines théories esthétiques en faveur dans cer- 
tains cénacles : 

Sa crédulité aux formes nouvelles de poésie et d'art était faite d'igno- 
rance, de nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute spontanée. Les 
formes anciennes l’offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui 
paraissaient impropres à exprimer tout ce qu’il sentait de caché dans les 
choses. Il surfaisait ce mystère, ne ,prenait pas garde qu’il est purement 
subjectif, personnel à chazun de nous, fugitif et changeant ; que la per” 
ception de ce merveilleux on-ne-sait-quoi correspond à un moment inférieur 
de la production artistique et qu'il s’évanouit forcément à l'heure de l'exécu- 
tion, puisqu'il est l'indicible, muis que d’ailleurs il renaît, une fois la forme 
fixée, de cette forme méme; que c’est l'expression arrêtée et intelligible qui 
contient et qui nous suggère le plus d'« au-delà, » et qu’enfin ce sont les 
œuvres d'art ou les poèmes les plus précis, quand ils sont vraiment beaux, 


qui redeviennent dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles 
en rêves. 


Et que dites-vous de ces quelques lignes sur la contradiction 
intime qui est au fond du rêve socialiste ? 
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Ce rêve dont on les leurre (les malheureux) est d’ailleurs tout matériel 
au fond et tout terrestre. Il s’agit de jouir de la terre, et d’en jouir le plus 
possible, moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais 
il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également et sans que le fort 
prenne la part du faible. Cela suppose une charité, une tempérance, un 
empire sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, n’ont jamais eu de 
meilleur support que les croyances religieuses, Bref, l'accomplissement de 
ce rêve païen exigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est pré- 
cisément de le répudier… 














Et enfin, il y a dans /es Rois un accent d'humanité, qui est 
très frappant, et qui mériterait de nous arrêter longuement, si 
nous ne retrouvions le même trait dans les quatre volumes 
de Contes, auxquels il nous faut en venir maintenant. 









Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, 
du drame philosophique, si fort en honneur au siècle dernier, et comme 
cette forme convient à son esprit! Nulle ne se prête mieux à l'expression 
complète et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et l’histoire. 
Elle fait vivre les abstractions en les traduisant par une fable qui est de 
l'observation généralisée ou, si on veut, de-la réalité réduite à l'essentiel. 
Elle permet de présenter une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et 
de revenir en decà, de la corriger à mesure qu’on la développe. Elle per- 
met de s’abandonner librement à sa fantaisie, d’être artiste et poète en 
mème temps que philosophe. Comme la fable choisie n’est point la repré- 
sentation d'une réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans l’es- 
pace, on y peut mettre tout ce que le souvenir et l'imagination suggèrent 
de pittoresque et d’intéressant. Il n’est point de forme littéraire par où 
nous puissions exprimer avec autant de finesse et de grâce ce que nous 
avons d'important à dire. Je me figure que le conte ou le drame philoso- 
phique serait le genre le plus usité dans cette cité idéale des esprits que 
M. Renan a ‘quelquefois rêvée. Car les vers sont une musique un peu vaine 
et qui combine les sons selon des lois trop] inflexibles ; le théâtre impose 
des conditions trop étroites, nécessaires et pourtant frivoles; le roman 
traite de cas trop particuliers, enregistre trop de détails éphémères et 
négligeables, et où ne sauraient s’altacher que des intelligences enfan- 
tines. Au contraire, le conte ou le drame philosophique est le plus libre. 
des genres, et ne vaut, d’autre part, qu’à la condition de ne rien exprimer 
d'insignifiant, C’est pour cela qué M. Renan l’a adopté. 





























Je serais bien étonné qu'en écrivant cette page M. Jules 
Lemaïtre n’eût pas pensé à lui-même au moins autant qu’à 
Ernest Renan. En tout cas, on ne saurait mieux exprimer les 
raisons ingénieuses et vraies qui, parmi toutes les formes du 
conte, — car il s’est essayé dans plusieurs, — lui ont fait 
choisir de préférence celle qu'il a si heureusement définie. 
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Je viens de dire que M. Jules Lemaïtre s’est exercé dans 
plusieurs genres de contes. « Contes d'autrefois et d'au jour- 
d’hui : » tel est, en effet, le sous-titre de son premier recueil, et 
tel pourrait être celui du second. Tous ces contes sont d'une 
extrême variété de sujets et d'inspiration : le conteur comme le 
dramaturge, en M. Lemaitre, semble très préoccupé de ne point 
se répéter. Les « contes d'aujourd'hui » sont tantôt la mise 
en œuvre d’une « histoire » ou d’une anecdote plus ou moins 
vraie, tantôt le développement d’une donnée imaginaire ou 
même de pure fantaisie. À côté de contes qui relèvent du genre 
goguenard, et qui se ressentent peut-être du voisinage de 
Maupassant, les Trois manières de Garnoteau, les Deux Saints, 
simples pochades ou charges d'atelier sans doute, il en est 
d’autres, d’une observation un peu ironique encore, mais sub- 
tile, douloureuse et un peu cruelle: /« Mère Sainte-Agathe, 
Pauvre Ame, Hermengarde, d'autres encore qui sont comme des 
« tranches de vie » découpées et présentées par un narrateur sobre, 
précis et sans illusion : /’Aînée, Une conscience, la Grosse caisse, 
Mélie, Mariage blanc, En nourrice ; et d’autres enfin, comme /a 
Chapelle blanche, sorte de poème en prose d’une fantaisie âpre 
et lugubre. Histoires de pauvres vieilles filles assoiffées d'amour 
et de maternité, et que la vie piétine sans paraitre s'en douter; 
histoires de pauvres hères qui dissimulent sous l’automatisme 
de leur métier un fond de sensibilité meurtrie et résignée; 
histoires de petites poitrinaires qui s’en vont au moment où 
leur rêve de tendresse vient de prendre corps ; hisioires d'enfans 
martyrisés par des nourrices sinistrement inconscientes : voilà 
quelques-uns des sujets où se complaît l’imagination volon- 
tiers assombrie de M. Jules Lemaître : il aura fait sa partie 
dans le chœur pathétique des pessimistes contemporains. 

_ Est-ce pour fuir les spectacles attristans et parfois tragiques 
que la réalité directement observée et loyalement peinte offre 
à nos méditations, est-ce pour échapper à l'étreinte obsédante 
et douloureuse de la vie réelle, pour créer, si j'ose dire, un alibi 
à ses rêves, que M. Lemaître s’est, de fort bonne heure, 
détourné du côté du conte historique ou philosophique ? Je ne 
sais; mais j'aurais quelque tendance à le eroire (1). Et il a, 

(1) «. Le charme mystérieux du passé... Charme puissant sur les âmes désa- 


busées et lasses. C'est là qu'on trouve le repos. » (En marge des vieux livres, 
2° cérie, p. 14-15.) 
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dans ce genre, écrit des pages bien subtilement ingénieuses, 
presque profondes, et toujours charmantes: /es Amoureux de 
la Princesse Mimi, Charité, Saint Jean et la Duchesse Anne, le 
Petit Racine. Avouerai-je qu'il en est d’autres, Myrrha, 
Sérénus, dont l'inspiration, d’ailleurs médiocrement originale, 
me désoblige un peu? Non que je méconnaisse le charme 
quelque peu pervers qui s'en dégage. Mais Myrrha, l'histoire de 
cette « vierge et martyre, » qui est vaguement amoureuse de 
l'empereur Néron, me rappelle trop certains passages de 
l'Antechrist dont la sensualité raffinée et malsaine est peut-être 
plus déplaisante que les franches impudeurs d’un Maupassant 
ou d'un Zola. Et quant à Sérénus, l’histoire ironique de ce 
martyr dilettante et incrédule qui meurt en païen, et dont 
les reliques font néanmoins de surprenans miracles, je ne 
m'étonne point qu'elle ait ravi M. Anatole France, mais j'ai peine 
à concevoir le malin plaisir que M. Jules Lemaitre a pu prendre 
à l'écrire. Je comprends fort bien, et j'admets, tout en le 
réprouvant, l’anticléricalisme; j'aime mieux d’ailleurs celui de 
Lucrèce que celui de M. Homais. Mais cette plaisanterie de 
haut goût qui consiste à parler des choses de là religion sur 
un ton de sympathie émue et en même temps à les tourner en 
dérision ; cet air de supériorité dédaigneuse qu'on affecte à 
l'égard de croyances qui ont soutenu, qui soutiennent encore 
tant de nobles âmes, et que l'on bafoue, tout en paraissant les 
comprendre et presque les respecter, — oh! que cet exercice 
me parait peu digne d’une âme bien née !Il fallait laisser tout 
ce « renanisme » d'emprunt à d'autres. Ce ne serait pas la 
peine de tenir une plume, si on l'employait à scandaliser les 
simples. 

Il faut dire à l’éloge de M. Jules Lemaïître qu'il ne s’est pas 
trop longtemps attardé dans cette voie dangereuse : son atti- 
cisme a dû l'avertir qu'il faisait fausse route. Et il a, — dirai-je 
inventé ? — un genre de contes assez nouveau où il a peu à peu 
trouvé l'emploi de tous ses dons de penseur, de lettré et d'ar- 
tiste. C’est celui qu'il a lui-même baptisé En marge des vieux 
livres, et dont relèvent, avec ses deux derniers recueils, plu- 
sieurs récits antérieurs, Nausicaa, Briséis, Amitié, Lilith. On 
sait en quoi il consiste. Prendre dans un « vieux livre » consacré 
par l'admiration des siècles un épisode, une figure, un trait 
secondaires, mais suggestifs ; travailler sur cette brève donnée 
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fournie par le vieil écrivain ; la modifier ou la compléter suivant 
un dessein personnel ou au gré de l'imagination du conteur: 
bref, développer et prolonger le rêve du vieux ‘poète; faire 
fructifier en quelque manière la semence qu'il a laissée tomber 
d'une main insouciante, et la lui rendre épanouie, parfois 
méconnaissable, mais telle pourtant qu'on puisse sans trop 
d'effort, grâce à un certain air de famille, la rapporter à sa 
véritable origine: tel est l’élégant problème que M. Jules 
Lemaître a très finement résolu. Et je sais bien ce que l’on 
peut dire d’une tentative de cette nature : à savoir qu'elle prête 
trop aisément. au pastiche ; et je ne nierai même pas que le 
pastiche ne se glisse quelquefois dans les contes de l’auteur de 
la Vierge aux anges. Mais il y a pastiche et pastiche ; et ceux 
de M. Lemaitre, quelque part de « badinage scolaire » qui s'y 
mêle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses tragédies 
inspirées de l'antiquité: les deux écrivains repensent leurs 
modèles ; ils en retrouvent le ton et le style, bien plutôt qu'ils 
ne les imitent ou ne les copient laborieusement. 

Et ce mélange de style antique, d'invention et de pensée 
modernes est chose infiniment savoureuse. Je n’analyserai pas, 
de peur d'en faire évanouir le charme, ces contes écrits en 
marge des Évangiles ou du Ramayana, de l’Iiade ou de l'Odys- 
sée, du Zend-Avesta ou de l’Enéide, de Pantagruel ou de Don 
Quichotte. — Au reste, devrait-on jamais analyser une œuvre 
littéraire, une’ œuvre d'imagination surtout? N'est-ce pas 
substituer une froide, et souvent ennuyeuse, et parfois obscure 
abstraction à quelque chose d’essentiellement organique et de 
vivant ? Les vrais critiques caractérisent et définissent, ils sug- 
gèrent, ils évoquent, ils n’analysent pas. A plus forte raison 
quand il s’agit d'œuvres aussi subtilement complexes que les 
Contes de M. Jules Lemaitre. Comment, par exemple, donner 
une idée, même lointaine, de cette ironie charmante le plus 
souvent, inquiétante quelquefois, qui circule et se joue à travers 
tous ces courts récits prestes et pimpans, et leur communique 
une tonalité particulière ? Ironie qui pourrait être aisément 
cruelle, — les adversaires de M. Lemaître en savent quelque 
chose, — mais qui, à l'ordinaire, sait être malicieuse sans 
méchanceté, enjouée sans être mordante, où se mêlent, à doses 
présque égales, une finesse un peu narquoise, une sorte de 
candeur très consciente d'elle-même, une verve amusée et sou- 
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riante, une mélancolie faite d'expérience sans illusion et d’in- 



































: dulgence volontiers attendrie, une grande promptitude d'émo- 
ré tion, de fantaisie, de poésie même, et en même temps un 
er invincible besoin de réalisme, de bon sens railleur et prudent, 
is — flamme subtile, légère et dansante qui luit sur tout ce qu'a 
op écrit l'auteur des Contemporains, mais plus librement peut-être 
sa encore sur les jolis contes qu’il a composés en marge des livres 
es d'autrefois. 

n Un autre trait de ces contes, de tous les contes de M. Jules 


te Lemaître, — et même ne peut-on pas dire de presque toute son 
le | œuvre ? — c’est, je l’ai déjà fait pressentir, l’accent d'humanité ( 
le qui s'en dégage. D’autres content pour le plaisir de conter, À 
x d'autres pour nous faire admirer la virtuosité de leur talent 
y | descriptif, ou de leur fantaisie poétique, d’autres pour déployer 
es leur humour, d’autres enfin pour exercer leur verve satirique : 
rs M. Lemaître, lui, conte surtout pour moraliser, je veux dire 
ls pour exprimer sous forme symbolique son expérience de la vie 

et les leçons qu'elle lui suggère. Cette expérience, — comme 
se toute expérience, hélas ! — ne laisse pas d'être douloureuse : 
5) Dans l’'enchantement de Ja nuit bleue, la plaine, les rochers, les 
n arbres, et jusqu'aux brins d'herbe semblaient immobiles de bonheur. On 
F- eût dit que tout sur la terre reposait délicieusement. Mais la vieille Séphora 
ñ n'oubliait pas que, à cette heure même, la nature injuste continuait de 
€ faire des choses à défier toute réparation future ; elle n'oubliait pas que, 
s à cette heure même, par le vaste monde, des malades qui n'étaient pas 

des méchans suaient d'angoisse dans leurs lits brûlans, des voyageurs 
ê étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient torturés par d’autres 
e hommes, des mères pleuraient sur leurs petits enfans morts, — et des 

| P 


- bêtes souffraient inexprimablement sans savoir pourquoi... 4 


| ; 
: À ces misères, on n'aperçoit guère que deux sortes de 
r remèdes : ceux que prescrit l’orgueil stoïque et ceux que légi- 
5 time l'espoir chrétien. Trop modeste et trop réaliste pour se | 
5 guinder jusqu’au « froid silence » d’un Vigny ou d’un Épictète, 
; trop simple « honnête homme, » trop faible peut-être aussi pour 
t aller jusqu’à la croyance d’un François de Sales ou d’un Pascal 


j c'est pourtant la pratique des vertus chrétiennes que M. Jules 
Lemaïtre nous recommande ; c'est là à ses yeux l’unique moyen 
d'améliorer la triste condition humaine, d'y faire régner un peu 


de justice et de bonheur. L’humilité, la charité, la bonté, la 
pitié : il n'est presque aucun de ses contes qui ne nous suggère 
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le respect et le culte de ces hautes vertus individuelles où 
sociales. Et je sais bien qu'il n’en recherche pas le fondement 
mystique, qu'il . humanise, en y mêlant un reste de sagesse. 
antique, tout ce christianisme, qu'il »aturalise, si je puis dire, 
ce surnaturel. Mais la survivance, en un très libre esprit, du 
vieil idéal chrétien n'en est pas moins significative, ni moins 
curieuse à signaler. 


Cette survivance, nous ne la retrouverons pas au même 
degré dans les dernières œuvres critiques de M. Jules Lemaitre: 
je veux parler de ses livres, ou plutôt de sa suite de confé- 
rences sur Rousseau, sur Racine, sur Fénelon et sur Chateau 
briand. Les circonstances, on le sait, ont rendu une chaire à 
l’auteur des Contemporains ; ét, quels que soient Les succès qu'il 
ait jadis remportés à Grenoble, à Besançon ou à Alger, je ne 
pense pas qu'ils aient été jamais aussi vifs que ceux que lui ont 
valus ses lectures publiques de la Société des Conférences. Tout 
Paris a fait, comme il convenait, fèle au délicieux écrivain, au 
fin lettré, à l’admirable diseur. 


Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. 


Et, s’il s’est trouvé quelques voix discordantes, elles se sont 
perdues dans l'universel concert des applaudissemens. 

Un de mes amis, — un vrai, celui-là! — esprit chagrin, 
fertile en boutades, et même en paradoxes, souvent excessif 
dans l'éloge comme dans le blâme, me tenait un jour ces propos 
au sujet des récentes conférences sur Chateaubriand. Je vous 
les livre dans toute leur vivacité originale : non pas que j'y sou- 
scrive le moins du monde; mais si par hasard il s’y cache une 
« âme de vérité, » vous saurez bien la discerner : 

« M. Lemaître, — me disait-il, — a une belle audace. Sur 
tous ces sujets dont la pleinc maitrise exigerait, pour chacun 
d'eux, quatre ou cinq années, au moins, de recherches et 
d’études, il a entrepris d'écrire, en cinq ou six ans, et parmi 
d’autres occupations, non pas quelques articles, mais des Avres. 
Car mettons à part Racine, dont Fœuvre, la vie et la pensée 
peuvent être plus aisément explorées, surtout pour un vieil 
humaniste comme l’exquis auteur des /mpressions de théâtre, — 
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vous savez combien j'aime ses feuilletons dramatiques ! Mais . 
prenons par exemple Rousseau qu'il ne connaissait guère, de 
son propre aveu, avant de « se colleter » avec lui. Si vous 
ouvrez l'excellent Manuel bibliographique de la littératurr 
française moderne de M. Gustave Lanson, vous constaterez que 
le chapitre consacré à Rousseau ne comprend pas moins de 
quatre cent trente numéros. Admettons, j'y consens, qu'il y ait 
là un peu de luxe, et quelques superiluités. Je n'exagérerai 
certainement pas en réduisant à deux cents le nombre dé 
volumes ou d'articles qu’il y aurait lieu de lire, et quelques-uns 
d'assez près, pour bien posséder, dans ses parties essentielles, 
la « littérature » proprement dite du sujet. Et je ne comple 
pas, dans cette évaluation, la lecture et la méditation des œuvres 
mêmes de Rousseau. Je n’y fais pas entrer non plus ce que l’on 
pourrait appeler la littérature indirecte de la question. Car, pour 
parler avec une certaine précision de l’auteur de l’Emaile, il 
faut bien connaître Vollaire, Montesquieu, Diderot, Buffon, 
d'Alembert, d’autres encore, bref, la littérature et l’histoire 
politiques et sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers 
salons où il a fréquenté ; il faut se représenter avec exactitude 
le milieu genevois et suisse dont il ne s’est jamais complète- 
ment dépris : caleulez vous-même tout ce que cela suppose de 
volumes à dépouiller, et dites si je ne suis pas resté encore 
au-dessous de la vérité en évaluant à quatre ou cinq années de 
travail la durée nécessaire de cette enquête préalable. Et, bien 
entendu, nous n’exigeons pas du critique qu'il se livre à des 
recherches originales et érudites ; nous ne lui imposons pas 
l'étude des sources de son auteur, l'examen de ses manuscrits 
conservés à la Chambre des Députés, à Neuchâtel et à Genève ; 
nous n’attendons pas qu'il collationne des textes, exhume des 
documens inédits, recueille des variantes ; non, nous lui deman- 
dons simplement d'étre au courant, et d'appuyer ses interpréta- 
tions personnelles sur une connaissance suffisamment complète 
du sujet qu’il va reprendre après tant d'autres. Est-ce là être 
trop exigeant ? Il est vrai que cela seul est, par le temps qui 
court, une tâche assez rude. Mais on n’a pas le droit de s'y 
dérober. Et ce que je viens de dire de Rousseau, je pourrais le 
répéter, mutatis mutandis, de Fénelon comme de Chateau- 
briand. Je n'aurai pas le pédantisme de rechercher si M. Jules 
Lemaître a soumis sa fantaisie à pareille discipline. 


TOME vin, — 1912, 
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« Et ce n'est pas le seul grief que j'ai contre lui ! Je suis or. 
fèvre, je le sais bien : je veux dire que j'ai le malheur de n'être 
à aucun degré conférencier ou orateur; mais j'ai beau faire 
aussi large que possible la part aux habitudes ou aux nécessités 
du genre : je ne puis m'empêcher de penser que M. Lemaitre 
a fait à son auditoire des concessions peut-être excessives. 
Les « complications sentimentales » l’attirent, et il s'arrête 
avec une trop visible complaisance à certaines questions fort 
délicates, parfois même un peu scabreuses. Croyez-vous qu'il 
fût bien nécessaire, par exemple, d'insister, comme il l’a fait, 
sur les maladies de Rousseau et sur toutes ses souillures? Je 
n’aime pas beaucoup non plus, quelque brillans ou ingénieux 
qu'ils soient, certains morceaux de bravoure qui semblent 
appeler les applaudissemens, et j'aime moins encore certaines 
plaisanteries, certains commentaires, certaines parenthèses 
ironiques, certains clignemens d’'yeux malins, qui, trop mani- 
festement, sollicitent le sourire. L'auteur des Contemporains a 
infiniment d'esprit, j'en conviens, et je ne suis pas assez béotien 
pour être insensible au pétillement de sa verve. Mais quoi! 
n'abuse-t-il pas quelquefois de ses dons ? Et ne sont-ce pas des 
« effets » un peu bien faciles que ceux qui consistent à inter- 
rompre par des « Parbleu ! » des « Pourquoi ? » des « Dame! » 
des « Vlan ! » des « Crois-tu ? » l’auteur que l’on cite? Il est bon 
de sourire, et même de rire ; il est peut-être inutile de ricaner. 

« Et enfin, j'en veux à M. Jules Lemaitre de n'avoir pas 
abordé les écrivains qu’il se proposait d'étudier avec le très libre 
esprit qu’il apportait autrefois à ses travaux littéraires. Lui qui 
jadis a tant reproché à Brunetière son dogmatisme, — et le 
dogmatisme de Brunetière n'a jamais été pourtant que litté- 
raire, — il apporte maintenant dans la critique le plus fâcheux 
des dogmatismes, le dogmatisme politique. Il n’a plus rien à 
reprocher à Paul Albert ! Les préjugés, les partis pris de l'école 
à laquelle il appartient ne le quittent plus guère et limitent 
d’une manière souvent bien fâcheuse le champ de sa vision. Si 
Racine avait eu le malheur d’être républicain et démocrate, il 
n'aurait pas été étudié avec tant d'amour, et peut-être même 
n’aurait-il pas été étudié du tout. Fénelon lui-même a pti 
d'être un peu le précurseur du siècle de l'Encyclopédie. Rous- 
seau a été fort malmené en tant que père de toutes Les erreurs 
modernes, et Chateaubriand, son héritier et son disciple, a bien 





M. JULES LEMAITRE. 851 


durement expié d’être « le Sachem du romantisme. » Le roman- 
tisme, voilà l'ennemi, pour l’école qui se dit monarchiste par 
positivisme. En vain vous observerez qu'il est peut-être d’un 
« nationalisme » douteux de « tomber » le seul écrivain que la 
France du xix° siècle puisse mettre en parallèle avec Gæthe. 
« Tarte à la crème, marquis, tarte à la crème! » Le roman- 
tisme, marquis, sus au romantisme ! M. Jules Lemaître a trop 
bien suivi le mot d'ordre. Ce délicieux « impressionniste, » ce 
lettré d’un flair si subtil, — emunctæ naris, — ce moraliste 
pénétrant n’est, jen ai peur, à aucun degré, un historien. » 
— (ue de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je répondu, 
arrêtant là la diatribe de mon Alceste ! D'abord, quelle erreur 
est la vôtre de parler des « ricanemens » de M. Lemaitre ! Il 
rit, il sourit volontiers ; il s'amuse quelquefois à jouer au 
gavroche ; il ne ricane, sachez-le, jamais. Et puis, ce n'est pas 
d'hier que nous savons qu'il n'est pas un romantique. Pour 
courir sus au romantisme, il n’avait nul besoin d’obéir à un 
mot d'ordre : il n'avait qu'à suivre sa pente natale, son instinct 
secret de Tourangeau, les directions de son éducation classique. 
Comme Sainte-Beuve, il s'est un moment mépris sur sa vraie 
nature ; comme Sainte-Beuve, il a eu sa période romantique, et 
de là lui vient sams doute son impressionnisme, son subjecti- 
visme, si vous aimez mieux, son goût des confessions, son habi- 
tude des confidences personnelles. Mais comme Sainte-Beuve 
enfin, il est essentiellement l'omme des « coteaux modérés: » 
les grands éclats d'imagination ou de passion, les ardentes 
explosions de lyrisme ne sont point son fait ; « le bon sens libre 
et railleur, » — et volontiers narquois, — la finesse de pensée 
et la délicatesse de sentiment, voilà son vrai domaine. Il y a 
un mot de lui qui m'a toujours frappé : il félicite quelque part 
le Sévère de Corneille d'être « un doux philosophe pyrrhonien 
qui ne prend point la vie avec emphase. » Je n’examine pas 
si ce que l’on appelle emphase ne s'appellerait point parfois tout 
aussi bien, et peut-être mieux, éloquence et grandeur. Mais le 
mot ne vous paraît-il pas un de ces « mots déterminans » dont 
parle Pascal ? M. Jules Lemaiître, — même dans sa carrière 
politique, — n’a jamais pris la vie avec emphase, et, — sauf de 
: très rares exceptions, — il n’a jamais pardonné aux romantiques 
de ne lui avoir point donné cet exemple. De même, vous 
Paraissez vous étonner et vous plaindre que l’auteur des Con- 
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temporains se soit montré si dur, — dur jusqu’à la violence et 
à l'injustice, et, en tout cas, beaucoup plus dur que Sainte. 
Beuve, — à l'égard de Chateaubriand. Mais cela aussi, ne pou- 
vait-on pas le prévoir, et le craindre? Lorsque, dans son œuvre 
antérieure, il lui arrive de faire allusion au poète des Martyrs, 
c'est presque toujours en termes désobligeans ou ironiques. 
Sainte-Beuve et Veuillot, et quelques autres,ont passé par à 
sans doute. Mais la vérité, — car on ne subit que les influences 
qu’on est comme prédestiné à subir, parce qu'elles vont dans le 
sens de notre propre nature, — la vérité, c'est qu'il n'y avait 
entre le grand écrivain et son biographe aucune affinité élective, 

Et l’on a beau jeu aussi à reprocher à ce dernier son indif- 
férence à l'égard de la critique dite « scientifique, » des enquêtes 
longuement et laborieusement poursuivies! Evidemment, il 
n'est pas de ceux qui se piquent, suivant la belle formule de 
Taine, d’ « ajouter à son esprit tout ce qu’on peut puiser dans 
les autres esprits. » Mais quoi! si impersonnelle qu’elle soit, 
qu’elle s’efforce d’être plutôt, la critique n'est-elle pas toujours 
personnelle par quelque côté, sous peine d’être parfaitement 
insignifiante ? Et, d'autre part, si personnel que soit un critique, 
peut-il s'empêcher d’envelopper quelque chose d’impersonnel 
dans ses jugemens, ou même dans ses simples « impressions? » 
La longue querelle qui s'est engagée à cet égard entre Brune- 
tière et M. Lemaître n'était-elle pas un peu vaine, et n’aurait-on 
pas pu renvoyer les deux adversaires dos à dos en leur disant et 
en leur prouvant que l’un était plus personnel qu'il ne croyait 
être, et l’autre plus impersonnel qu'il ne voulait bien le dire? 
Ce qui est sûr, c’est que, si l'érudition, l'information scrupuleuse 
et méthodique sont de grands instrumens de vérité, le talent 
littéraire et la vivacité de l'intuition artistique en sont d’autres, 
et de non moins précieux peut-être. L'idéal serait peut-être 
d’unir les deux méthodes et de concilier les deux esprits; 
M. Jules Lemaître, en ces derniers temps surtout, ne l'a pas 
toujours fait, j'en conviens, et les partis pris de ses doctrines 
nouvelles l’ont, plus d’une fois, empêché d'obéir à l’habituelle 
justesse et à la fine délicatesse de son goût. Mais parfois aussi, 
— l’antipathie peut être clairvoyante, — à la lumière de ses der- 
nières croyances, il a entrevu plus d'une vérité neuve. Ce qu'il 
faut maintenir, c'est qu'en critique comme ailleurs, le temps ne 
fait rien à l'affaire; c’est que l'intelligence et le talent ont leurs 
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droits partout, et que leurs divinations vont souvent plus loin 
et plus avant que les lentes trouvailles du labeur myope et de 
la conscience la plus minutieuse. Et cela est sans doute un peu 
immoral, — car quelle est la part du mérite personnel dans 
l'intelligence et le talent? — mais, comme se plait à dire 
M. Lemaitre, « c'est ainsi. » 

Et enfin, si peut-être, pour bien connaître et pour juger avec 
équité Rousseau, Fénelon et Chateaubriand, il y a lieu de lire 
avec quelques précautions les conférences qu'il leur à consa- 
crées, ces conférences sont du plus haut intérèt pour qui veut 
bien connaître le conférencier. 







7. 7... Pr 
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Ce que l'on aime en vous, Madame, c’est vous-même. 









La personnalité de l’auteur des Zmpressions de théâtre s'y 
complète et s'y achève. Au contact de la personne intellectuelle 
et morale de ces trois écrivains, la sienne, je n'ose dire se dé- 1 
veloppe, mais en tout cas laisse percer au dehors et peut-être | 
découvre certains traits insoupçonnés d'elle-même. A vivre 
dans un commerce prolongé avec de grands esprits qui ont 
remué beaucoup d'idées, il n’a pu s'empêcher de prendre parti 
intérieurement sur les questions qu'ils agitaient, et de le laisser 
voir. À ne considérer cette série de conférences que comme 
des « impressions » personnelles sur certains auteurs et sur 
certains problèmes, ces impressions doivent entrer en ligne de 
compte dans la définition que l’on donnera du talent et de la 
pensée du critique. Elles ne seront d’ailleurs pas inutiles non 
plus à l'historien qui voudra en faire librement son profit : car 
il est bien vrai que l'histoire est autre chose qu’une suite d’im- 
pressions; mais, d'autre part, les impressions d'un esprit original 
et ingénieux peuvent servir, en plus d’un cas, à pénétrer plus 
profondément dans l'intelligence du passé. 

En succédant à Brunetière dans la chaire improvisée où ce 
dernier avait inauguré son cours sur l'Encyclopédie, M. Jules 
Lemaître, qui se connait assez bien lui-même, caractérisait 
avec beaucoup de bonheur sa manière propre en l’opposant à 
celle de son prédécesseur : 
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Une grande force bienfaisante, disait-il, nous a été enlevée avec lui. Je 
n'ai ni son érudition, ni sa vigueur d'esprit, ni son aptitude à concevoir et 
enchainer les idées générales, ni son éloquence. Je ne le dis pas par con- 
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venance oratoire ; je le dis parce que cela est; je ne puis vous apporter que 
ee que j'ai : un grand désir de comprendre et le goût de regarder dans l'inté- 
rieur des âmes. | Temps du 13 janvier 1907]. 


Oui, c'est bien cela; ce sont bien là les dons qu'il déploie 
quand il ne se laisse pas entraîner par le besoin d'illustrer ef 
de faire triompher certaines thèses ou certaines préoccupations 
un peu étrangères à son objet essentiel. Ces préoccupätions 
d’ailleurs, avec la parfaite sincérité qui est l’un de ses plus 
grands charmes, le conférencier ne nous les laisse pas ignorer. 
« Lorsque, nous dira-t-il par exemple, lorsque je choisis pour 
sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point 
d'abord dans une pensée d'extrême bienveillance pour le citoyen 
de Genève. » Il se proposait « d'étudier surtout en lui le père 
de quelques-unes des plus fortes erreurs du xvur® et du 
xix° siècle, » et il chercha donc tout d'abord dans ses lectures 
« des raisons de le condamner. » Il semblerait que le livre 
ainsi conçu et commencé dût être singulièrement partial et in- 
juste; et c’est bien ainsi qu'on l’a pris de divers côtés. Mais 
n'est-ce point là une interprétation hâtive et erronée? Si j'avais, 
pour ma part, à parler longuement de Rousseau, ce serait beau- 
coup plutôt à la manière de M. Faguet dans son Der-huitième 
siècle qu'à celle de M. Lemaître; mais je ne puis voir, comme 
on l’a fait, dans le livre de ce dernier, un pur et simple pam- 
phlet. Il a relevé sans indulgence, et même parfois avec un peu 
d'âpreté, les faiblesses, les contradictions, les sophismes de 
Jean-Jacques; mais il a fait un réel, et souvent assez heureux 
effort pour le comprendre et pour lui rendre justice. Au total, 
il a, comme il convient, pour son héros plus de pitié que de 
colère, et, quand il ne nous l’avouerait pas, on sentirait, à le 
lire, qu'au cours de son étude, ses sentimens se sont modifiés 
dans le sens d’une équité moins stricte, plus généreuse, plus 
émue. Les dernières lignes de son livre nous rendent bien cet 
état d'esprit assez complexe, mais d’où la sympathie critique 
n’est point absente : 


Mais on l’a aimé. Et beaucoup l’aiment encore ; les uns parce qu'il est 
un maître d’illusion et un apôtre de l'absurde ; les autres, parce qu'il fut, 
entre les écrivains illustres, une créature de nerfs, de faiblesse, de pas- 
sion, de péché, de douleur et de rêve. Et moi-même, après cette longue 
fréquentation dont j'ai tiré plus d'un plaisir, je veux le quitter sans haine 
pour sa personne, — avec la plus vive réprobation pour quelques-unes de 
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ses plus notables idées, l'admiration la plus vraie pour son art, qui fut si 
étrangement nouveau, la plus sincère pitié pour sa pauvre vie, — et une 
« horreur sacrée » (au sens latin) devant la grandeur et le mystère de son 
action sur les hommes. 


C’est Rousseau qui a conduit M. Jules Lemaître à l'étude de 
Fénelon et de Chateaubriand; c’est en étudiant le premier 
qu'il a pressenti que ces trois écrivains « formaient, malgré toutes 
leurs différences, comme une dynastie spirituelle, une dynastie 
de réveurs, d'inquiets et d’inventeurs, » et il a voulu vérifier et 
préciser ce juste pressentiment. Est-ce parce que Fénelon était 
un sujet peut-être plus difficile, plus délicat et plus complexe, 
surtout pour un « profane» et un laïque? Ou bien M. Lemaître 
s'est-il laissé intimider par le grand nom de Bossuet, et par le 
massif réquisitoire de feu Léon Crouslé contre l'archevêque de 
Cambrai? Mais je ne sais si son Rousseau, somme toute, n’est 
pas de nature à donner plus de satisfaction aux «rousseauistes » 
que son Fénelon aux « féneloniens, » et peut-être même à cer- 
tains « bossuétistes. » Je crains que le conférencier n'ait pris 
trop aisément son parti de la condamnation de Fénelon, et qu'il 
n’en ait pas assez bien vu toutes les conséquences historiques. 
« Il faut bien le reconnaitre, écrit-il, le quiétisme, même ramené 
tant bien que mal à l’orthodoxie, n’est le plus souvent qu’un jeu 
sentimental pour âmes oisives et renchéries. » M. Jules Le- 
mailre, qui connaît si bien son Renan, ne se rappelle-t-il pas 
quelques-uns des nombreux passages où l’auteur de la Vie de 
Jésus reproche au catholicisme de n'être, en matière morale, 
qu'un utilitarisme assez grossier? « Elle fit le bien pour le bien, 
nous dit Renan de sa sœur Henriette, et non pour son salut 
Elle aima le beau et le vrai sans rien de ce caleul qui semble 
dire à Dieu : N’étaient ton enfer ou ton paradis, je ne l’aimerais 
pas. » Et l’on sait combien de fois des idées analogues se retrou- 
vent sous sa plume. Eh bien! je ne sais si Renan était « une 
âme oisive et renchérje ; » mais ce qui est sûr, c’est que,comme 
beaucoup d’autres philosophes du xvint et du xix° siècle, il était 
quiétiste ; et que, si Bossuet n’avait pas obtenu contre Fénelon 
une condamnation, qui fut d’ailleurs très douce et fort mitigée 
dans les termes, si l'orthodoxie n'avait pas paru repousser la 
doctrine du pur amour, — en fait, elle n’en a réprouvé que les 
excès, — un certain nombre des objections de la libre pensée 
des deux derniers siècles n'auraient même pas eu l'apparence 
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d'une raison d’être. Et c'est peut-être ce qu'il n'aurait pas été 
mauvais de montrer dans un livre sur Fénelon. 

Quant aux conférences sur Chateaubriand... Mais nous ne 
les avons pas encore sous leur forme définitive ; et j'attendra 
qu’elles soient recueillies en volume pour en parler avec quel- 
que détail. Nous savons déjà que M. Lemaître n’a pas cru de- 
voir faire bénéficier René de la haute et intelligente sympathie 
qu'il avait jadis si généreusement prodiguée à Lamartine. Le 
plus grave peut-être est qu'il voudrait nous persuader qu'il 
adore Chateaubriand. « Et si vous croyez que je ne l'aime pas 
tel qu’il est, ah! combien vous vous trompez! » Je souhaite 
que jamais aucun critique ne s’avise d’ « aimer » M. Jules 
Lemaître, comme il « aime, » lui, l'auteur des Mémoires 
d'Outre-Tombe. 

Mais il sera beaucoup pardonné à M. Lemaître, — au moins 
parmi les fervens des Lettres, — pour avoir écrit un livre dé- 
licieux, — et si vraiment racinien ! — sur Jean Racine. Cette 
fois, entre le poète et son critique, il y avait cette sympathie 
secrète, cette complète harmonie préétablie, ces affinités in- 
times, qui sont peut-être la condition essentielle de tout chef- 
d'œuvre. Ses goûts personnels, son tour d'esprit, d'imagination 
et de style, et jusqu’à la nature et à la qualité de son âme, son 
éducation classique, sa carrière littéraire, et jusqu'à ses nou- 
velles doctrines politiques, tout prédestinait l’auteur des 
Médaillons et de l’Age difficile à parler admirablement de 
Racine ; et c’est ce qui eut lieu. On pouvait d’ailleurs le pré- 
voir, — et c'est sans doute pour cela qu'on lui a « demandé » 
ce livre, — car dans l’œuvre souvent exquise de M. Jules 
Lemaiître, il n'y a rien de plus exquis que ses feuilletons sur 
le poète de Phèdre et son discours de 1899 sur Aacine et Port- 
Royal, — feuilletons et discours auxquels il fera dans ses con-, 
férences le plus d'emprunts possible : 


Cet asile de l’ascétisme janséniste fut le berceau du génie qui fit les 
plus belles peintures et les plus harmonieuses de ces passions de l'amour, 
de ces « mouvemens désordonnés » contre qui tant de saintes âmes lut- 
tèrent ici dans une anxieuse pénitence. Cette terre, nourrice de sainteté, 
fut aussi mère de beauté, et de la plus émouvante et de la plus séductrire 
de toutes. 

Et enfin le plus doux paysage français, fleurs, ombrages, eaux légères, 
courbes du sol et ondulations caressantes, ciel tendre et souvent mélanco- 
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lique, enveloppe ces souvenirs de religion et d'art qui sont entre les plus 
grands de notre tradition nationale. Ces feuillages sont « bien nés, » Ces 
arbres sont les petits-fils de ceux qui ont ombragé les deux têtes merveil- 
leuses et chères où sont écloses les Pensées de Pascal et les tragédies de 
Racine. Et nous songeons que, lorsque le génie de la France aura accompli 
son œuvre, — dans longtemps, bien‘longtemps, — d’autres feuillages, des- 
cendans de ces arbres-ci, s’inclineront sur les fronts d’une humanité dont 
nous ne prévoyons pas les conditions d’existence, mais qui, si elle n’est pas 
retournée à la barbarie primitive, continuera d’être inquiète dans son 
esprit comme Pascal et troublée dans son cœur comme Racine. Et tout 
cela, religion, art, nature, s'accorde pour former en nous un mélange 
d'impressions si fortes que nous plions sous elles et que nous ne saurions 
les définir... 


Quand on rencontre des pages comme celle-là, comment 
voulez-vous que l’on n'oublie pas toutes les objections qui vous 
viendraient à l'esprit en en lisant d'autres, et que la plume ne 
vous tombe pas des mains? Or, il y a plus d’une page de cette 
valeur dans le livre sur Jean Racine. Les tendresses littéraires 
de M. Jules Lemaitre lui ont toujours porté bonheur. 


LV 


A suivre, presque d'année en année et d'œuvre en œuvre, le 
développement et les applications diverses de ce talent si heu- 
reux et si souple, n’avons-nous pas risqué de perdre un peu de 
vue je n'ose dire sa philosophie, — M. Jules Lemaïitre nous en 
voudrait de le transformer en « philosophe, » ou même en 
« penseur, » — tout au moins les idées générales les plus con- 
stantes que suggèrent ses écrits et auxquelles aboutit son expé- 
rience. Ces idées générales, il faut les recueillir et les résumer 
maintenant, quitte à paraître systématiser outre mesure l’un 
des esprits les plus libres, les moins dogmatiques qui furent 
jamais. 

J'ai dit que l’auteur des Contemporains n’est point un phi- 
losophe. Très positif, très ami de la réalité concrète, il est de 
ceux que l'aventure métaphysique ne tente guère, et que mème 
l'angoisse métaphysique étreint si peu, qu'il fait presque pro- 
fession de n'y pas croire. Quand elle se présente à sa pensée, 
il l'écarte vite, d’un geste, et d’un sourire : « Après cela, on 
26 vivrait pas si on songeait toujours à ces choses. » Il y a 
pourtant songé quelquefois. S'il n’a peut-être pas longuement 
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pâli sur les livres des philosophes de profession, il me semble 
qu'il a des « clartés » fort suffisantes de Darwin et de Spencer, 
d'Auguste Comte et de Schopenhauer ; je doute, à dire vrai, 
qu'il ait poussé plus avant son enquête; je ne trouve chez lui 
nulle trace de Nietzsche, des « philosophies nouvelles, » celle 
de M. Boutroux, celle de William James, celle de M. Bergson; 
et je ne vois pas qu'il ait nulle part, comme le faisait récem- 
ment Loti, cité le nom de l’auteur de /'Évolution créatrice, Tout 
au fond, je crois bien qu’il a gardé quelque tendresse de cœur 
pour la philosophie qu'on lui enseignait dans sa jeunesse : elle 
ne lui paraît ni « superficielle, » ni « surannée ; » il déclare la 
Profession de foi du vicaire savoyard « le plus beau credo du 
spiritualisme qui ait été écrit, » et non seulement à ses yeux, 
« les argumens du spiritualisme valent bien ceux des métaphy- 
siques qui passent pour plus distinguées, » mais encore il voit 
dans cette doctrine « une religion » parfaitement « capable d'agir 
sur la vie. » 

Ceux qui, il y a un demi-siècle, vivaient encore de cette 
religion naturelle, étaient généralement fort sévères à l'égard, 
sinon du christianisme, tout au moins du catholicisme. Tel 
n’est pas précisément le cas de M. Jules Lemaiître. Entièrement 
détaché du dogme, il a l’incrédulité parfois un peu railleuse, 
jamais agressive. Sous l'influence de Renan sans doute, mais 
aussi par bonté et « honnêteté » native, il a gardé pour la 
religion de son enfance une certaine affection tendre. Quoiqu'il 
ait été souvent bien dur pour ce que l’on appelait, il ya 
vicgt ans, le « néo-christianisme, » « la piété sans La foi » est 
un des sentimens qu'il a le mieux connus et le plus sponta- 
nément exprimés. « Et notez bien, — disait-il, fictivement, à 
Veuillot, — notez bien que vous, je vous comprends, je vous 
aime, je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, 
les religieuses, — non par une affectation de largeur d'esprit, 
ou par une espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. 
J'aime réellement presque tout ce que vous défendez, et je le 
défendrais moi-même à l’occasion... » Je crois bien d’ailleurs 
que M. Lemaître s’en est tenu à ces excellens sentimens, qu'il 
n'a pas eu ce que j'appellerais volontiers la curiosité active 
des religions, et qu'il s'est, à très peu près, contenté de vivre 
sur « les six années de catéchisme de persévérance qui ont suivi 
sa première communion, et où il a entendu réfuter toutes les 
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hérésies, sans compter les schismes. » Un peu de Bossuet, un 
peu de Pascal, — M. Lemaitre cite souvent les Pensées, et j'en 
suis bien aise! — un peu de Fénelon, voilà tout ce qui a dû 
compléter son éducation théologique. Je ne pense pas qu’il 
soit très exactement informé de la façon dont se pose le pro- 
blème religieux dans la pensée et la conscience contemporaines. 
Il écrit, dans son Fénelon, que « les théologiens révoltés 
croient au surnaturel autant que les-catholiques et demeurent 
aussi bizarres, aux yeux d’un esprit totalement détaché des 
dogmes, que les théologiens orthodoxes. » L'épithète est au 
moins. bizarre, et sonne étrangement son Voltaire : les 
croyances dogmatiques ne peuvent paraître « bizarres » qu’à 
ceux, fussent-ils détachés des dogmes, qui n'ont guère étudié 
les questions. « Quel pauvre être de volupté suis-je donc, moi, 
soupirait jadis M. Jules Lemaître, pour aimer à la fois, — et 
peut-être également, — Renan et Veuillot! » A divers signes, 
je me demande si Renan, — le dernier Renan, celui qui 
revenait à Voltaire, — ne l’a pas, dans son cœur, emporté 
sur Veuillot. « Je n'ai jamais été croyant, déclarait-il tout 
récemment, mais plus j'avance, moins je le suis; je crois 
même que je le suis chaque matin un peu moins... » Il serait 
peut-être fâcheux que tant d'esprit, de pénétration, de délica- 
tesse morale aboutit, définitivement, à une conclusion de ce 
genre. 

Ce serait même d’autant plus fâcheux que, à la bien prendre, 
la morale de M. Jules Lemaitre, je l'ai déjà noté, si elle n’est 
pas fondée sur le dogme, a retenu, pour une très large part, 
les préoccupations et même les prescriptions essentielles de 
la morale chrétienne, — je ne dis point de la morale jansé- 
niste. Cela est visible dans toute son œuvre d'artiste et de cri- 
tique, mais plus particulièrement peut-être dans ses feuilletons 
dramatiques, et notamment dans ceux qu'il a consacrés à 
Alexandre Dumas fils : rien n’est alors plus curieux, et plus 
instructif, que de voir les deux moralistes aux prises, opposer 
l’une à l’autre leurs conceptions de la vie et du devoir. Plus 
rigoriste souvent, en apparence, la morale de Dumas fils est, 
généralement, plus trouble, plus mêlée, moins sûre, moins 
délicate et moins élevée, moins humainement chrétienne que 
celle de M. Lemaître. Un sentiment très vif, parfois même assez 
âpre, de la faiblesse et de la misère humaines, du « péché ori- 
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ginel, » comme dirait un théologien, mais adouci par une pro- 
fonde et mélancolique pitié, le culte et la prédication discrète 
des deux vertus cardinales mises en honneur par le christia- 
misme, l'humilité et la charité : voilà, si je ne me trompe, les 
principaux traits qui caractérisent les théories morales de 
l’auteur de Révoltée. Personne, — M. Doumic l’a fort bien dit, 
— n'a mieux exprimé l'état d'esprit de l’ « honnête homme » 
d'aujourd'hui resté chrétien presque malgré lui. 


Le plus probable, — écrivait-il en un jour d'optimisme, — c'est que la 
condition humaine s’améliorera peu à peu par la bunté, mais par la bonté 
simplement humaine, et aussi par cette notion lentement répandue, que 
l'intérêt de chacun se confond ou tend à se confondre avec l'intérêt de 
tous, et que l’égoïsme est une duperie. Et le monde ira comme il pourra... 
L'humanité pourra s'accorder dans la résignation méme à l’ignorance méta- 
physique, el dans le sentiment que votre solution, à vous |il s'adresse à 
Louis Veuillot] est impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications: 
nous serons moins dupes de la « Déclaration des droits de l’homme, » 
nous concevrons mieux que c’est sur les cœurs qu'il faut agir et que l'ap- 
parente justice géométrique des lois n’est rien si le désir de la justice el 
de la charité ne sont point en nous. 


M. Jules Lemaitre a été de moins en moins dupe de la 
Déclaration des droits de l'homme, et pour améliorer la condi- 
tion humaine, tout au moins dans son propre pays, il a fini par 
compter sur autre chose que sur le naturel développement de 
la bonté et de l’agnosticisme. Son optimisme social et même 
politique a fait place à un pessimisme plus proche parent des 
conceptions de Hobbes que de celles de Rousseau. Peut-être a-t-il 
trop aisément cru que la charité et même la justice ont des 
fondemens purement rationnels : et peut-être, s’il avait résolu- 
ment étudié à la lumière de l'idée religieuse les problèmes 
d'organisation sociale, peut-être se fût-il épargné, après des 
illusions trop grandes, des déceptions trop amères. En sociologie 
comme en morale, les qualités et même les vertus de l’ « hon- 
nête homme » ne suffisent pas toujours. 

Mais elles suffisent en littérature, quand elles sont jointes 
au don du style, à soutenir et à inspirer une œuvre originale et 
variée. « Ce qui est sûr, déclarait M. Jules Lemaitre lui-même 
en commençant son cours sur Racine, c’est que je suis content 
de n'avoir plus à examiner et à juger les idées. Dans l'art pur 
et dans la connaissance des dmes et des mœurs, — qui fut une 
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des occupations du xvn‘° siècle, — où peut arriver à quelque 
chose de sclide et de définitif : dans la philosophie ou la critique ou 
les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. » Il me semble 
que l'ingénieux écrivain nous révèle ici sa vocation secrète et 
référée, en même temps que les raisons de son culte crois- 
sant pour l’idéal classique. À la fin de son Rousseau, il nous 
confie qu'il a « adoré le romantisme, » et l’on voit qu'il s'en 
détache avec regret, qu'il le trouve encore « séduisant, » et il 
avoue qu’ « il eût été triste qu'il ne fût pas né. » Mais enfin, 
et quoiqu'il eût été fort ingrat d’être trop sévère à la « littéra- 
ture personnelle, » il lui a dit adieu pourtant. En relisant 
Racine « pour la centième fois, » — il nous assure qu'il 
« n'exagère pas, » — il a pris plus fortement conscience que 
jamais de la vraie tradition française, et il a senti qu’il l’avait, 
d'instinct, presque toujours suivie. Revêtir d’une forme d'art 
élégante, sobre, discrètement harmonieuse, l'observation morale 
la plus lucide et la plus profonde, faire de l’art littéraire ainsi 
compris la parure de la vie sociale et le divertissement choisi 
des honnêtes gens : telle lui paraît être, et de plus en 
plus, la mission propre du génie français. Allez au fond des 
choses : parmi quelques incartades et de brillantes fantaisies 
de jeunesse, c’est bien à cet idéal que M. Jules Lemaître, dans 
ses œuvres d'imagination comme dans sa critique, est demeuré 
toute sa vie fidèle; c’est bien cette « doctrine littéraire » 
qui se dégageait déjà de ses premiers Contemporains, et qu'il 
hésitait à formuler; et presque à son insu, c’est à ce constant 
point de vue qu'il s’est toujours placé pour juger des « ouvrages 
de l'esprit (1). » 11 y a, je crois, d’autres conceptions de la 
littérature : il n'y en a pas qui soit plus conforme à la des- 
tinée spirituelle de notre race; il n’y en a pas non plus qui 
réponde mieux au tempérament intime, à l’heureuse et fine 
nature de l’auteur des Contemporains. Et à ce titre, ainsi qu'à 
beaucoup d’autres, il vient se placer comme de lui-même dans 
la glorieuse lignée de nos grands écrivains classiques. 


(1\ Dans l’un de ses tout premiers articles à la Revue Bleue (non recueilli en 
volume), sur le Mouvement poétique en France, il disait déjà : « L'esprit de la 
race française, si naturellement apte à l'étude de la réalité et à la connaissance 
de l'homme, éclate enfin librement dans la poésie où il a été si souvent contrarié 
par des modes, des partis pris, des influences étrangères. Bref, on revient à 
l'honnéte axiome de ce digne Boileau-: Rien n'est beau que le vrai. » (Revue 
Bleue du 9 août 1879, p. 126-121.) 
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Dans la plupart des grands « portraits littéraires » qui 
composent la galerie de ses Contemporains, M. Jules Lemaître: 
avait jadis coutume, quand il avait analysé l’œuvre et la pensée, 
l'art et le talent de chacun de ses modèles, de résumer son. 
« impression » personnelle en une formule abréviative et pitto- 
resque, quelquefois piquante et cinglante comme une épi- 
gramme, le plus souvent frappante, juste et décisive comme 
une définition. Vous rappellerai-je quelques-uns de ces « résu- 
més » où l’esprit de finesse se donne parfois si drôlement 
des airs d'esprit géométrique? « C'est l'Arpin de l’athéisme, 
dira-t-il de l’auteur des Blasphèmes. — « Ces deux frères siamois 
de l'écriture artiste, » 


C'est nous-mêmes, messieurs, sans nulle vanité, 


pourraient dire les frères de Goncourt, — « L'œuvre candide, 
sévère et un peu fruste de ce Balzac du clergé catholique et des 
paysans primitifs ({): » je ne pense pas qu'on puisse, en moins 
de mots, mieux caractériser Ferdinand Fabre. Et l’on peut 
croire aussi qu'il n'est « pas trop absurde de définir Les Aougon- 
Macquart : une épopée pessimiste de l’animalité humaine. » 
Et je sais bien qu’il faudrait tout l'esprit de M. Jules Lemaitre 
pour avoir le droit de le croquer et de le « ramasser » en une 
ligne. Mais, après un long commerce avec tous ses livres, je 
voudrais pouvoir dire que je vois en lui quelque chose comme 
un arrière-petit-fils de Montaigne qui se serait nourri de 
liacine et qui aurait beaucoup écrit dans les journaux. 

Car il a beaucoup écrit dans les journaux, et si l’on doutait 
que ce fût pour son bien, il faudrait entendre sa protestation 
personnelle : 


Le journalisme est un très bon exercice, quand on a le tempérament 
assez robuste pour y résister et quand on garde l'ambition et qu’on se réserve 
le temps d'élaborer des œuvres plus réfléchies. 11 développe et achève de 
former ceux qu'il n’abrutit pas. Il gâche le style de ceux qui n’en ont 
point et en fait un je ne sais quoi qui n’a plus de nom : mais ceux qui 
sont nés avec le don d'écrire, il fortifie leur style, l’assouplit, le simplifie, 
le dépouille. 11 ne leur laisse pas le loisir d'écrire avec affectation. I] les con- 
damne à être clairs. Il les sauve de la solitude prétentieuse, de l’infatuation 
et des rêves obscurs des cénacles. 11 les tient en contact avec la réalité 


(4) Je m'en voudrais, dans ce savoureux article, sur Ferdinand Fabre, de ne 
pas relever encore ce mot délicieux : « Ainsi, pas une phrase qui ne sente en 
plein l'église, pas une qui ne porte la soulane » (p, 310). 
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* {humble, éphémère, négligeable, il n'importe); il les contraint à la préci- 
sion et à la netteté, au moins superficielle et apparente (et c’est bien déjà 
quelque chose), par la nature des sujets qu’il les oblige à traiter, et par la 
nécessité d'être compris d’un public très nombreux, médiocrement lettré 
et fort peu attentif. Il ne faut pas être journaliste toute sa vie; cela con- 
duit les mieux doués à une certaine banalité intellectuelle, à l'affaissement 
qui accompagne l'incontinence, parfois au gâtisme et à la petite voiture ; 
mais rien de plus salutaire que de l'avoir été pendant quelques années. 
Cest un excellent régime, qui vous désembrume et vous désembar- 
bouille. Revue Bleue du 24 novembre 1888]. 3 










Je ne crois pas que le clair esprit de ce fin Tourangeau eût | 
grand besoin d’être « désembrumé ; » mais il y adu vrai, beau- 4 
coup de vrai dans ses propos. 

Et s'il y a dans l’histoire morale de véritables familles 
d'esprits, je ne me repens pas d’avoir rapproché de Montaigne 
l’auteur des /mpressions de théâtre. À travers quelques différences 
qui tiennent à la diversité des temps, et que je ne songe pas à 
méconnaître, — pas plus que je ne méconnais les distances qui 
les séparent, et dont nous sommes d'ailleurs mauvais juges, — 
que de secrets rapports, que d'affinités électives entre ces deux 
hommes ! Si quelqu'un parmi nous a hérité de la langue de 
Montaigne, langue admirable de souplesse et d’imprévu, de DS 
verdeur et de grâce, langue perpétuellement inventée, toute en 
saillies et en images, langue singulièrement riche, allante et 
drue, et, comme le dit Pascal, « toute composée de pensées 
uées sur les entretiens ordinaires de la vie, » n'est-ce pas 
M. Jules Lemaître, et en essayant de caractériser la forme ver- 
bale du vieil écrivain, n’avons-nous pas déiini celle de notre 
contemporain? Et à qui le premier aurait-il transmis son bon 
sens goguenard, sa promptitude de raiïllerie et d’ironie, sa 
finesse narquoise, sa mélancolie souriante, son tour d'esprit 
positif et fort peu mystique, son instinct conservateur et sa fer- 
veur de patriotisme, son « honnêteté » enfin, sa curiosité mon- 
chalante des idées, des faits et des mœurs, sa subtilité psycho- 
logique, et, pour tout dire, son âme de moraliste, sinon à 
l’homme qui, après Sainte-Beuve, était le mieux fait pour con- 
tinuer son œuvre et prolonger sa pensée parmi nous ? Nos Essais 
à nous, hommes du xx° siècle, c’est, n’en doutons pas, dans ù. 
les livres de M. Lemaitre que nous les lisons. 

Mais l'esprit de Montaigne s’est affiné, épuré en se mettant 
à l’école de Racine. Il y avait encore chez l’auteur des Essais un 
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reste de pédantisme et un certain manque d'art qui ne se 
retrouvent plus chez son lointain héritier. Je crois bien qu'il 
faut, pour une large part, rapporter ce progrès à l’heureuse 
influence de la discipline classique. A lire tant de fois Racine, 
M. Jules Lemaitre a appris le goût, et il a conçu l'idée et le 
désir de « réalisations » artistiques qu'un Montaigne, tout natu- 
rellement, ou n'avait pas entrevues, ou s'était interdites. Né 
critique et moraliste, mais artiste aussi, il ne s’est pas contenté 
de monnayer sa pensée et son expérience en essais et en chro- 
niques ; il en a fait des vers, des contes, un roman, et surtout 
des pièces de théâtre. Racine se serait reconnu à cette sou- 
plesse presque féminine; il eût applaudi au Pardon et à l'Age 
difficile ; il eût admiré cette prose sœur de la sienne, sœur aussi 
de sa propre poésie. Car je n'ai pas assez dit combien la prose de 
M. Jules Lemaître, — celle surtout de ses œuvres d'imagination, 
— était racinienne de sobre élégance, de claire justesse, de grâce 
ailée, de hardiesse inaperçue. « Il rase la prose, mais avec des 
ailes, » nous dit M. Lemaitre du style de Racine. Je dirais volon- 
tiers, de son style à lui, qu'il côtoie toujours la poésie, et que 
les ailes, les fines ailes du poète des Médaillons ne le quittent 
jamais. Style « unique » aujourd’hui, quand on y songe, comme 
l'était en son temps celui de Racine. Ce style où se sont comme 
donné rendez-vous les grâces subtiles des plus beaux parlers de 
France, ce « français si naturellement pur » a un charme tendre 
auquel on ne résiste pas. D’autres écrivains, de nos jours, ont 
parlé certes, ou parlent encore une langue admirable. D'autres 
sont plus poètes, el d’autres sont plus artistes; d’autres ont été 
plus éloquens, et d’autres des dialecticiens plus musclés et plus 
pressans. Mais si, entre tous les styles qui ont cours aujour- 
d'hui, on me permettait. de choisir, je n'hésiterais guère : je 
n’ignore pas de quelles ressources je me priverais en déclinant 
l'honneur d'écrire comme tel ou tel : je croirais pourtant avoir 
reçu la meilleure part, si quelque fée bienfaisante m'accordait 
la grâce d'écrire comme M. Jules Lemaitre. 


Vicror Gunaup. 
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MÉDAILLES PAIENNES 


GENÈSE 


A ton insu, poète, et presque malgré toi 

Par le miracle obscur d'une magique loi, 

Ta pensée en un rythme alerte se condense, 

Et lon plus léger rêve ébauche une cadence. 
Écoute le ramage intérieur des vers, 

Oiseaux subtils vêtus de plumages divers, 

Dont le vol mollement capricieux alterne 

Pour mettre un peu de claire ivresse en ton ciel terne, 
Et qui, ravis parfois qu'on les puisse héberger, 
Font un bruit lumineux d’abeilles au verger. 
Demeure à leur musique ingénument crédule. 

Ce que soupire l’un, ce que l’autre module 

Évoque en ton esprit le gazouillis charmeur 

Dont tu goûtes sans fin l’ineffable rumeur. 
Pénètre-toi de leur harmonie inspirée. 

Que, des roches où croit par touffes la spirée 
Aux jardins d’où la rose émerge en bouquets frais : 
Que, des bois par l'ardent midi criblés de traits 
Aux vallons que veloute une herbe fine et tendre, 
Le suave murmure ailé se laisse entendre, 

Et communique aux cœurs divinement grisés 

Les chants qui dans le tien se sont cristallisés. 


TOME Vin, — 1912. 
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L'ABANDONNÉE 


Viens. De fruits et de crème onctueuse nourris, 
Nous trouverons le calme en nos anciens abris. 
Ma génisse a mis bas sa première portée, 

Et des ruisseaux de lait sur l’éclisse enchantée 
Cailleront, cependant que mon agile essaim 

Aux mellifères fleurs éparses à dessein 

Fera dans la lumière une allègre visite. 

Viens. Je crains que, déjà durci, ton cœur n'hésite 
Et que la ville ardente aux lointaines rumeurs 

Ne rallume en ton sein la fièvre dont tu meurs. 
Pas de faiblesse, viens. Fuis les cités infâmes, 

Où sombrent tant de corps, où se perdent tant d’àxnes ; 
Sois fidèle à la terre, aïeule des aïeux, 

Car celui de ses fils qui la quitte, oublieux, 

Plus tard, quand il s'abîime et se disperse en elle, 
Doit entendre une voix plaintive et maternelle 
Qui, réveillant dans les ténèbres ses remords, 

Lui défend de goûter le repos cher aux morts. 


COMPASSION 


O pâtre vigilant, pâtre anxieux, protège 

La brebis qui n’a pas agnelé... Que ne l’ai-je 
Apporté les pipeaux suspendus à mon seuil, 

A toi dont m'est si cher le bucolique accueil! 
Peut-être l'harmonie humble qui s'en exhale 
Eût-elle, éparpillant la gamme pastorale, 

Allégé le fardeau tendre et mystérieux 

Qu'elle porte et qui rend plus vagues ses doux yeux, 
Tandis qu’une lueur rougissante incendie 

Sa mamelle gonflée et sa panse arrondie. 


A CATULLE 


O ravissant et frais Catulle, ne veux-tu 
Me prêter le secours que tant d’autres ont eu? 
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Et, si je dois chanter le verger, ses abeilles, 
Ses fruits qui font craquer l’osier fin des corbeilles, 
Ses lumineuses fleurs, son herbe de velours 

Enflant de mon troupeau la mamelle aux pis lourds, ‘ 
Où trouverai-je encore, à ton culte fidèle, 

Un plus suave exemple, un plus riche modèle? 

0 Catulle, érigeons dans ce calme verger, 

Parmi les chers trésors qu'il saura protéger, 

Le vigilant gardien, le Priape champêtre 

Que nous dégrossirons au cœur de ce vieux hêtre ; 

Et, si quelque effronté pillard, en maraudant, 

Se trouve face à face avec le Dieu, pendant 

Que le voleur déçu s’enfuira, d’un franc rire 

Nous scanderons sa fuite au lieu de le proscrire. 

Et ce sera comme un vierge écho de jadis, 

Alors que, cultivant des pavots et des lis, 

Caché dans ton enclos ceint de roses grimpantes, 

Tu glissais vers la mort sur les plus molles pentes, 

Non sans mettre en tes vers glorieux à jamais 

Les rêves qu'enivré de grâce tu formais. 

























A THÉOCRITE 






0 Théocrite, agreste aïeul, que n’es-tu là, 
Toi dont la verve en vers amoureux s’exhala ? 
Que n’es-tu là, fluide et tendre Théocrite, 

Tandis que, dans le pré, ma jument favorite, 
Que l'on a mise au vert pour la première fois, 
Avec agilité bondit.. Bien qu’absent, vois : 

Son oreille dressée au moindre bruit remue, 

Et son cœur bat plus fort dans sa poitrine émue. 
Soudain, comme l'appel d’un désir véhément, 

Au soleil printanier vibre un hennissement 

Que la sonorité de l'écho répercute 

Et qui trouble en son vague et mâle instinct de brute à 
Quelque jeune étalon dont la novice ardeur 
Flaire dans le vent tiède un effluve rôdeur. 
Ah! que n’es-tu témoin avec moi de ces choses, 
Dans leur fine harmonie ingénument écloses, 
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Chantre de ce qui fut et demeure divin ? 
Pourquoi mon souvenir t’'évoque-t-il en vain, 
Théocrite, toi qui passas comme tout passe, 
Devant un tel tableau de lumière et de grâce ? 


LES AGNEAUX 


De ta blanche brebis vois l’agile agnelée 

Qui saute par l’enclos et dont l'herbe foulée 
Garde l'empreinte allègre et légère à la fois. 
Dans les mille rumeurs du printemps tiède, vois 
S'inquiéter la mère et les petits s'ébattre. 
Ébloui tu ne sais s'ils sont deux, trois ou quatre, 
Tant la rapidité fantastique des bonds 

Semble multiplier leurs élans vagabonds. 

C’est un souple tournoi de grâce et de caprice 
Que surveille en bélant l’anxieuse nourrice. 
C’est une joute espiègle, un merveilleux assaut. 
Et l’oiselle attentive et qui les suit de haut, 
Pour son nid frêle attend que la suave brise 
Joue avec les flocons d’une laine qui frise. 


ÉVEIL 


L'agneau venu d'hier, dont la naissante laine 
S'enroulera plus tard à la quenouille pleine, 
Escorte en bondissant sa mère, inattentif 

Encore au doux roseau qu’à l'ombre de cet if 

Le pasteur juvénile entre ses doigts manie. 

Mais on pressent déjà que l’agreste harmonie 

Va l'émouvoir. Déjà l'œil guette le moment 

Où, par d’obscures lois, sans qu'on sache comment, 
L'agneau, réglant ses sauts sur le rythme rustique, 
Évoquera Virgile et l'idéal antique. 


HÉRÉDITÉ 


Ton chevreau dernier-né s'élance et joue et laisse 
Un sillage onduleux de grâce et de souplesse 
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Dans l'air doré. Vois-le, plus agile qu’un faon, 
Traverser la lumière éclatante qu'il fend. 

Ses sauts déjà rythmés te caressent l’ouïe, 

Et ta vue étonnée en demeure éblouie. 
Pourtant, nul n’enseigna, tu le sais, à berger, 
La divine cadence à ton chevreau léger; 

Et ce fier don qu'est l’art de bondir en mesure 
D'un roc à l’autre, et, dans son ardeur neuve et sûre, 
D'effleurer en volant le gazon nourricier 

Rien qu’à détendre l’arc de ses jarrets d'acier 
Parmi les sombres boucs et les chèvres voraces, 
Lui reste comme un legs des siècles et des races. 


LES ÉMULES 


Le laboureur disperse un engrais fécondant 
Et sillonne la glèbe immuable, pendant 
Que je plie à former les sons ses jeunes lèvres 

Sur la flûte de buis qui fait rêver les chèvres 

Et qui rend les béliers dociles. Regardez : 

La pelouse où l’heureux hasard nous a guidés 

A de plus molles fleurs, dont s'épand l’âme agreste. 
Du brouillard matinal nulle écharpe ne reste. 
L'azur semble vibrant de lumineux accords, 

Et le site offre au loin, parmi de frais décors, 

Un pré clos de suave et neigeuse aubépine. 

Le merle qui sifflait au moineau qui rapine 

Impose le silence, écoute et, sans façon 

S'étant tu, prend sa part de la tendre leçon, 

Car, bien que prête encore à quelque agile fugue, 
Toute aile est suspendue au chant qui la subjugue. 
Et moi, pasteur vieilli du troupeau que les Dieux 
M'ont donné, j'éparpille en bruits mélodieux 

Mon souffle tiède aux trous de l’instrument sonore 
Et l’éphèbe devine enfin l’art qu'il ignore. 

Qui sait? devant ce même horizon familier, 

Le maître, un jour, sera peut-être l’écolier, 
Et les airs qu’une bouche enfantine module 
À leur tour séduiront mon oreille incrédule. 
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Alors, rivaux charmés et luttant à l’envi, 
Fier sera le vainqueur et le vaincu ravi 
Que l'hymne pastoral note à note s’égrène 
Dans sa tranquillité limpidement sereine. 


OFFRANDE 


Je suspendrai ces fleurs, à nymphes bocagères, 

Qui foulez en dansant des tapis de fougères, 

Aux parois de la grotte où je vais si souvent 

Dans le suave espoir, dans le désir fervent 

D'y trouver endormie, à l'heure la plus chaude; 

Sur quelque lit de mousse où la volupté rôde, 

Celle dont m'éblouit le souvenir divin, 

Vaporeux comme un songe et grisant comme un vin. 
Nymphes, je suspendrai ces fleurs, que ma main tresse, 
Aux parois de la grotte où languit ma détresse ; 

Et celle d'entre vous que j'aime et que j'attends 

Et qu'amollit déjà le souffle du printemps, 

Aura compassion du juvénile pâtre 

Dont la naïve ardeur guette et s’opiniâtre 


Et croit voir dans les frais caprices familiers 

Du vent qui joue avec les arbres des halliers, 
Prenant forme soudain parmi les lueurs blanches, 
Des croupes onduler et s’arrondir des hanches. 


HARMONIES SECRÈTES 


Viens près de la fontaine agréable aux ramiers 
Qui moire son eau fraîche aux rayons coutumiers 
Et dissout les clartés fines que blute un frêne. 
Ton lumineux esprit fait mon âme sereine. 

Les caresses de mots, dont le charme est si doux, 
Devant ton verbe pur me laissent à genoux. 

La musique assoupit ma souffrance hautaine 

Et ma fièvre s'endort. Viens près de la fontaine 
Où savent boire aussi les oiseaux roucoulans, 
Afin qu'an rythme agile aux sonores élans, 

Non sans garder la sobre et limpide mesure, 

Y berce notre amour que l’allégresse azure. 








POÉSIES. 








MÉDAILLE 





Gloire à Dionysos! C’est pour lui que je frappe 
Cette médaille où pend la légendaire grappe; 
Où le thyrse est brandi comme un trophée ; où tant 
D’enthousiaste et folle ivresse en s’incrustant 

Dans l’orbe illustre évoque une scène immortelle : 
Le grand char triomphal, les fauves qu’on attelle, 
Les rênes et les jougs ornés de pampres verts, 

Et l'immense allégresse orgiaque, et couverts 

De fleurs, éclaboussés de fruits juteux, les groupes, 
Et, saturant les reins, les mufles et les croupes, 
Incendiant les cœurs, éblouissant les yeux, 

L’ardent soleil, par qui tout s'anime joyeux, 

Et qui, muant en or même une vile fange, 

Fait éclore la Fable et mürir la vendange. 



















L'ENFANT A LA FLÛTE 






L'élégiaque et frèle adolescent, les doigts 
Sur ton bois tendre, à flûte amoureuse, qui dois 
Communiquer son rêve et dire son ivresse, 
Effleure le tuyau que son souffle caresse 

* Et, de sa lèvre habile, ose exprimer déjà 
Une chose à laquelle en passant il songea. 

Car, parmi les splendeurs que la lumière épanche, 
Il a vu, si légère, errer la forme blanche 

Que n'’étreindra jamais son désir... C'est pourquoi, 
Arrondissant la bouche, impatient d'émoi, 

En méandres savans dont l’harmonie ondule 

IL offre les soupirs de son cœur trop crédule 

À quelque vision lointaine qui le fuit; 

Tandis qu'Amour, témoin subtil venu sans bruit, 

Dieu caché dont l'oreille épie et dont l’œil scrute, 

Se rit des vains sanglots de la naïve flûte. 
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LE COMPAGNON 


Le Dieu léger que chante encor ma voix naïve 
Pas à pas m'accompagne et se montre et s’'esquive 
Subitement alors que je le veux saisir, 

Sans avoir apaisé l’ardeur de mon désir. 
Insidieux il rampe et sournois il se glisse, 

Subtil au point qu’il peut tenir dans un calice 

Ou dans le creux d’un tronc rustique se loger. 

Et souvent, quand je crois prendre le Dieu léger 
Dont une flèche aiguë à chaque instant me blesse 
Et qui marie en lui la grâce à la souplesse, 

Il s'échappe, de plus en plus leste et moqueur, 
Puis montre d’un doigt vif, en m’emportant le cœur, 
Car il sait qu'à courir ma force diminue, 

Les flocons argentés de ma barbe chenue. 


ÉPIGRAMME PACIFIQUE 


Des cavaliers brutaux fuis la barbare horde 

Qui sillonne la plaine et parfois la déborde. 
Enfonce-toi parmi les pins aux sveltes fûts ; 

Puis, berçant ta chimère à leur rythme confus, 
Consacre, alors qu'un fer stupide au fer réplique, 

Ta verve pastorale à quelque bucolique. 

D'abord, pour réunir le troupeau dispersé, 

Anime ce roseau, que tes doigts ont percé. 

Tondant l'herbe, tranchant aux arbustes leurs pointes, 
Dans la ravine où les petits les ont rejointes, 

Tes chèvres ont, au gré de leur caprice errant, 
Escaladé la pente et franchi le torrent. 

Qu’un son de flûte, où passe un peu de l’äme humaine, 
Vite autour de leur guide inquiet les ramène. 

Que toutes à l'appel du jeune chevrier 

Répondent et, broutant l’amer genévrier, 

Le cytise sauvage ou l’agreste lentisque, 

Se hasardent sans crainte où le pâtre se risque. 
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A présent, compagnon naïf, reposons-nous 
Dans ce vallon tranquille, à l'abri de ce houx, 
Et, sur le fin tuyau cher encore au Silène 
Que divinise un rêve et qu'embaume une haleine, 
Après avoir charmé tes bêtes charme aussi 

Mon creille attentive à ton souffle adouci. 

Plie aux grâces d'accords mesurés, au délice 

De la cadence, un cœur qui dans le tien se glisse, 
Et ne sois pas distrait par ces boucs ombrageux 
Dont le front s’entre-choque en de féroces jeux, 
Ni par ce chevreau souple, ivre d'indépendance 
Et qui dans la lumière harmonieuse danse. 


L'ABSENT 


Encore un de perdu pour la terre. Encore un 
Qui, lorsque tombera le crépuscule brun, 

Ne viendra plus, lassé d’une saine fatigue, 
Vers le seuil qui l'attend comme l'enfant prodigue. 

Au maternel foyer rien ne l'a retenu, 

Ni le berceau natal, ni l'attrait ingénu 

Des premiers jeux au fond du verger qui s’afflige. 
Triste fleur par l'orage arrachée à sa tige, 

Il vivra désormais languissant et flétri 

Loin du sol qui l’avait si tendrement nourri, 

Où prospérait sa race enracinée et forte ; 

Puis, au hasard roulé par le vent qui l'emporte, 

Sans solide soutien, ni tutélaire appui, 

Il sera dans l’air lourd des villes aujourd'hui 

Un de ceux dont se meurt l’ancienne et fière souche. 
Dieux agrestes, veuillez que cet appel le touche 

Et que, transfuge ingrat, volontaire exilé, 

Quelque jour il retourne au logis consolé. 

Veuillez, agrestes Dieux, que ces vers aient le charme 
De ramener l’absent au vieux toit qui s’alarme, 

Pour qu’il y continue, obscur, mais sans remords, 
L'humble tradition qu'ont transmise les morts, 

Et qu’enfin, retrouvant l’infaillible équilibre, 

De l’esclave avili renaisse un homme libre. 
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L'APPEL DE L'OMBRE 


Je m'épuise à héler le nocturne passeur ; 

Mais, devant le grand Fleuve au murmure obsesseur, 
Qu'il soit le morne Érèbe ou le fangeux Cocyte, 

Ma voix exténuée en vain le sollicite. 

Nulle ombre encore à mon appel n’a répondu, 

Et je marche anxieux, et je rôde éperdu 

Dans le silence vide et dans le monotone 

Paysage où ma main frémissante tàtonne, 

Où mon pied lourd trébuche, où les bords infernaux 
Que ne jalonnent plus les terrestres fanaux 
S'achèvent aux béans précipices du songe. 

Ah! le regret me hante et le remords me ronge. 
Pitié, passeur! Fais luire à mon sombre destin 

Un seul espoir, fût-il infiniment lointain ! 

Passeur, pitié ! Ma voix plaintive est déjà lasse 

De gémir, et mon corps se décharne et se glace, 

Et je tremble, à passeur, si tu n’entends mes cris, 
De traîner sur la rive où mes os sont proscrits 

Les fautes dont le faix m’accable la mémoire, 

Et d’errer pendant toute une éternité noire. 


Léoxce DEPonr. 
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CARMONTELLE, 1717-1806 







Le mystère des destinées échappe à notre fragile entende- 
ment. Certains hommes, en venant au monde, portent en eux le 
germe du bonheur. Ils naissent à l’époque la plus avantageuse 
pour l'éclosion de leurs talens naturels ; un sort favorable les 
pousse dans le milieu le mieux adapté à leur génie. Désormais, 
ils n'ont plus qu’à laisser couler leur vie, qu’à prendre la peine 
de suivre leur chance. 

Celui qui fait l'objet de cette étude compte au nombre de 
ces privilégiés. Il vécut dans la rumeur des fêtes et connut la 
griserie des louanges. Solon affirmait, au dire d'Hérodote, 
qu'il ne faut pas saluer du nom d’heureux aucun mortel avant 
sa mort. Heureux, Carmontelle le fut par delà le tombeau. Il 
séteignit dans le plus grand âge. La piété d’un ami lui ferma 
les yeux et sauva son œuvre de la dispersion. 
















il 







Son origine, cependant, ne semblait pas le désigner pour 
quelque haute fortune. Il était de souche roturière, même pay- 
snne, issu d'une obscure lignée de vilains, égrappeurs de 
vignes, au pays de Mirepoix, et s'appelait tout vulgairement 
Louis Carrogis. 

Son père, Philippe, lassé du fossoir et du hoyau, avait 
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déserté le toit familial, le misérable taudion de La Bastide 
Boussignac et, ses maigres économies en poche, la besace au 
dos, gagné Toulouse à pied, d'où le « coche de terre » l'avait 
un beau matin de 1699 débarqué tout pantois sur le pavé de la 
grand'ville. 

Ce provincial voulait se « déraciner » et devenir Parisien: 
le vigneron ambitionnait de se transformer en cordonnier. 

Alors, avaient commencé les rudes années d'apprentissage, 
parmi les compagnons de Saint-Crépin. Actif et débrouillard, 
notre Languedocien eut tôt fait de se dégourdir. Jal, l'érudit 
et grincheux auteur du Dictionnaire critique de Biographie et 
d'Histoire, a su retrouver sa trace au cours de ses vagabon- 
dages de boutique en boutique. 

En 1705, Philippe Carrogis travaillait pour le compte du 
sieur Michel Eybelli, établi rue des Vieux-Augustins, sur le 
territoire de la paroisse Saint-Eustache. L’artisan se voyait en 
faveur auprès de son patron. Son habileté justifiait cette con- 
fiance ; d’échelon en échelon, l'apprenti, le « goret » en argot 
de « manique, » s'était haussé jusqu’au rang de premier ouvrier. 
Et une suprême ambition lui était née en même temps qu'un 
grand amour. Au logis de maître Eybelli, trônait accorte et bien 
tournée, gracieuse, accueillante à la pratique, demoiselle Marie- 
Jeanne, sa fille. Parfois, en poussant l'alène ou maniant le 
tranchet, façonnant la botte à chaudron ou fignolant quelque 
mule légère, les regards de l’ouvrier s’arrêlaient longuement 
sur la belle, assise au comptoir. Alors de profonds et d’'enfié- 
vrés soupirs : 

— A vingt-huit ans, un homme est mûr pour le mariage. 
Quelle enviable compagne serait cette jolie fille... Ah! si je 
pouvais espérer, si j'osais seulement !.… 

Un beau jour il osa. 

Le bonhomme Eybelii se fit bien quelque peu tirer l'oreille, 
avant d'accorder son consentement, mais les œillades de l’en- 
flummé Philippe avaient touché Marie-Jeanne et sa faconde 
méridionale l’amusait. Le père, cependant, mit encore cette 
condition au mariage que son gendre, à son exemple, devrait 
être un homme établi, possédant clientèle et boutique sur rue. 

Philippe Carrogis se remit au travail, accomplit les six 
années de stage imposées, par les statuls, à tout compagnon de 
province qui voulait épouser la fille d’un maître, fit son « chef- 
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d'œuvre, » paya #78 livres pour les :« droits de maitrise, » 
30 livres pour le brevet, prit enseigne, rue du Cœur-Volant 
« au coin de celle des Quatre- Vents » et, le 9 novembre 1711, Si 
conduisit, rayonnant, Marie-Jeanne à l'autel. 

Cinq enfans allaient naître de l’amoureuse union (1). Louis, 
le futur Carmontelle, vint au monde le troisième, le 15 août 1717. 
Les registres de Saint-Sulpice, si fâcheusement brûlés avec les 
autres documens paroissiaux, lors des stupides incendies allu- 
més par la Commune, mentivonnaient son acte de baptême. Un 
ami de son père, le sieur Louis Bréchot, marchand épicier, fut 
choisi pour son parrain. 

La bonne fée des légendes populaires veillait sur le berceau 
du nouveau-né. Son bienfaisant pouvoir allait lui prodiguer les 
avantages d'esprit, les qualités naturelles les plus propres à le 
pousser dans le monde, à favoriser sa route dans une société 
assurément futile et dissipée, mais délicate, intelligente et, 
somme toute, facile à qui savait la distraire : agrément de la 
personne, aménité du caractère, la plus pénétrante faculté d’ob- 
servation, de la malice sans méchanceté, une verve pétillante 
et jamais lassée, surtout une incroyable puissance d’assimila- 
tion. L'ami Carmontelle, écrira Grimm, plus tard, « fournit des 
pièces comme un pâtissier des petits pâtés » et M"° de Genlis, 
censeur peu bienveillant, incline sa férule devant cet homme 
« si doux, aux mœurs si pures, aux talens si aimables, qui 
n'excita jamais la haine ni l'envie et fut toujours aimé, loué, 
considéré. » 

Les renseignemens nous font défaut sur l'enfance et l'édu- 
cation première que reçut Carmontelle : lacune regrettable et 
qui, selon toute vraisemblance, ne sera jamais comblée. Qui 
donc aurait pu deviner, en ces jours écervelés de la Régence, 
qu'un fils de courtaud de boutique laisserait sa trace dans l’his- 
toire? Sans doute, en compagnie de ses frères, dut-il recevoir 
une rudimentaire instruction professionnelle, à peine habillée 
dés élémens indispensables de Despautère et de Rollin. Il n’est 
pas non plus défendu de supposer que quelque client obscur de 
l'échoppe paternelle, remarquant ses dispositions, ait envoyé 
l'enfant se dégrossir en l’une de ces écoles de quartier, dont 








































(1) Joseph Philippe, né le 27 octobre 17142; Michel Philippe, 9 janvier 1714; 
Louis, 15 août 1717; Pierre, 25 septembre 1718; Jacques Philippe, 21 septembre 
1719. 
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l'Institut royal de Dessin et de Mathématiques, fondé par 
Barbier en 1767, devait perfectionner l’enseignement. *: 

Lui-même, d'ailleurs, cachait jalousement le secret de ses 
origines. S'il ne renia point, comme Jean-Baptiste Rousseau, le 
cordonnier son père, du moins ne l’avouait-il pas tout hant. 
Ses contemporains ne soupçonnèrent pas sa naissance ou l’ou- 
blièrent si bien, qu'ils n’en ont point transmis le souvenir à la 
génération qui suivit. Le chevalier de Lédans lui-même, l'ami, 
le confident de ses dernières années, et qui lui a consacré des 
souvenirs fort pittoresques (1), garde, à cet endroit, un absolu 
mutisme. Jusqu'au tombeau, Louis Carrogis conserva la pudeur 
humiliée, — et certainement habile, — de son ascendance. 

À quel moment prit-il son pseudonyme? Sur ce point il 
nous faut encore confesser notre ignorance. Vraisemblablement 
ce dut être assez tard. En 1744, il signait tout uniment Louis Car- 
rogis, au baptême de son neveu Louis, fils de son frère Pierre 
et de Marie-Françoise Pillet, s’attribuant la qualité d’« ingé- 
nieur. » 

Il commençait déjà de se pousser au soleil et jouissait d’une 
aimable réputation de bel esprit et de « caricaturiste, » comme 
on disait alors, où le mot n'avait pas sa valeur d'aujourd'hui. 
Mais, de vrai, pour réussir et s'imposer, Carrogis avait bien 
mauvais air et sentait par trop son manant crotté. M. de Car- 
montelle, sonnait d'autre manière, pour forcer la porte des 
meilleurs salons, l’avenue des ruelles les mieux hantées. Sous 
ces syllabes orgueilleuses, comment aller découvrir l'apprenti 
rapetasseur de semelles, à la cordonnerie du Cœur-Volant ? 
Donc, foin du Carrogis, patronyme désastreux, honneur à M. de 
Carmontelle ! | 

Jal insinue, sans preuves, que le succès des Contes moraux 
détermina le choix de cette personnalité d'adoption et qu'il 
forgea son nom en imitation de celui de Marmontel. L'hypo- 
thèse est ingénieuse, le filandreux versificateur d'Aristomène se 
trouvant à cette époque en pleine vogue. Par malheur, Les Contes 
moraux sont de 1757 et Carmontelle, depuis trois ans au moins, 
avait dépouillé sa chrysalide originelle. 

Il avait, en effet, passé la première jeunesse et touchait à 
son trente-huitième printemps, lorsque nous le voyons brus- 


(1) Le manuscrit inédit en est conservé au château de Chantilly, 
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quement surgir au château de Dampierre, très avant dans 
l'amitié des ducs de Chevreuse et de Luynes, l’auteur des 
Mémoires, enseignant le dessin au vidame d'Amiens, un élève . 
de dix-sept ans, « l’homme le plus déséquilibré de son temps, » 
selon M"° de Genlis, et qui devait si bien s'enfuir en Égypte, 
abandonnant son épousée, le jour même de ses noces: — un 
bel esclandre. 

Son talent de portraitiste, son adresse à saisir les ressem- 
blances, à rendre l’expression des physionomies, allaient, dans 
cette famille puissante, merveilleusement servir la fortune du 
manieur de crayons. Entre deux séances de perspective ou de 
ronde bosse, il « croquait » les châtelains qui lui dispensaient 
le vivre et Le couvert. Il silhouetta de la sorte ses hôtes, avec 
leurs visiteurs, et, ces profils aux deux crayons, rehaussés de 
gouache ou de sépia, sont les premiers en date de cette éton- 
nante collection de Chantilly, le plus précieux document ico- 
nographique, qui nous ait été conservé, pour l’histoire des 
dernières années de la Monarchie. 

Utilisant ses connaissances techniques, on doit présumer 
aussi qu'il s’employa à transformer et embellir le pare qui 
dresse, encore aujourd’hui, ses frissonnantes ramures au-dessus 
de la vallée de Chevreuse. 

Surtout, Carmontelle, à Dampierre, noua de profitables 
relations. Les Luynes recevaient beaucoup, pratiquant une 
opulente hospitalité. Parmi tant de gentilshommes, de nobles 
dames et de dignitaires, empressés à suivre les chasses, à jouer 
la charade, à pratiquer le pharaon ou le reversi, quelqu'un par- 
ticulièrement remarqua l’humble et souple gribouilleur. C'était 
un grand seigneur doublé d’un soldat, le comte de Pons Saint- 
Maurice, et l'amitié qui allait unir le protégé au protecteur ne 
devait finir qu'avec la mort et renouveler sa destinée. 

Emmanuel-Louis-Auguste de Pons Saint-Maurice avait 
alors quarante-quatre ans, l'âge des amitiés tardives chez ceux 
qui en furent privés, et devait conserver jusqu’après la cinquan- 
taine « la plus belle figure et l'air le plus majestueux qui 
soient. » Sa politesse était fameuse, en ce siècle des courtoisies 
raffinées, et, plus encore, sa connaissance de l'étiquette. Depuis 
trois ans passés, il était gouverneur de M. de Chartres, et pre- 
mier gentilhomme de la Chambre du Duc d'Orléans. Très bon, 
très affable, très indulgent, il rachetait son manque de culture 
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par beaucoup de bienveillance assaisonnée d’esprit naturel. 
Quelques années plus tard, en 1759, lorsqu'il épousera Anne- 
Claudine Meyneaux de la Tour, veuve du financier Mazade, 
tous deux deviendront célèbres, pour la ferveur de leur ten- 
dresse conjugale, tellement inséparables, qu’à Villers-Cotterets, 
on les plaçait côte à côte, même dans les repas de grande céré- 
monie, — ce dont clabaudait ferme une galerie par trop imbue 
du Préjugé à la mode. 

En outre, ce brave homme se complétait d’un homme brave, 
d’un officier de toute vaillance. Colonel de Bassigny-Infan- 
terie, puis du régiment d'Orléans-Dragons, il avait sabré les 
grenadiers de Koenigsek et galopé les charges de Fontenoy. 
Depuis 1748, il était maréchal de camp et deviendra lieutenant 
général, pour son courage aux journées de Minden. 

L'esprit prime-sautier de Carmontelle, son entrain, sa fan- 
taisie toujours prête, certaines affinités de goûts, de sentimens 
et de caractères, rapprochèrent le gentilhomme du « maître à 
dessiner. » M. de Pons était assidu à Dampierre, il y rencontrait 
chaque fois son modeste compagnon ; l'adresse respectueuse de 
celui-ci cimenta cette affection naissante; bientôt le comte ne 
put se passer de son favori, résolut de l’attacher à sa fortune. 

Les conjonctures étaient malaisées. Bernis et Stahrenberg 
venaient de signer le premier traité de Versailles, la « Guerre 
des trois cotillons » commençait. Après les premiers succès du 
maréchal de Richelieu, en Hanovre, cç'avait été la débâcle de 
Rosbach. M. de Pons reçut l'ordre de rejoindre l’armée de 
Westphalie; il emmena Carmontelle, dans ses bagages, au titre 
d'aide de camp et d'officier ingénieur. 

Orléans-Dragons s'en vint cantonner à Wesel, au confluent 
de la Lippe et du Rhin. Richelieu disgracié s'était vu remplacer 
par le comte de Clermont, l’invraisemblable général-abbé, 
« moitié plumet, moitié rabat. » Tout cuirassé qu'il fût d'indif- 
férence, l’arrière-petit-fils du grand Condé s’ébahit au spectacle 
des troupes : « J'ai trouvé l’armée de Votre Majesté, écrit-il à 
son royal cousin, divisée en trois corps très différens. Le pre- 
mier est sur la terre, il est composé de voleurs, de maraudeurs, 
tous gens déguenillés jusqu’à la tête ; le second est sous la 
terre et le troisième dans les hôpitaux. » Pourtant ni lui, ni 
Mortaigne, son mentor, n’essayèrent d'atténuer le désordre. Au 
contraire, le commandant en chef donnait l'exemple ; ses four- 
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gons encombrés d’une ménagerie, où voisinaient les singes, les 
chiens savans, des martres, des perroquets et jusqu’à des cor- 
beaux apprivoisés et faisant l'exercice. Après la déroute de 
Creteld, Les coureurs ennemis pillèrent le camp français. On y 
trouva une foule de secrétaires, de cuisiniers, de danseurs avec 
leurs danseuses, des tables chargées de vaisselle et d’argenterie, 
des objets de toilette et d'ajustement féminin, de la parfumerie 
en profusion, parasols, manchettes, eau de lavande et de non- 
pareille ! 

Éionnantes armées de la guerre de Sept ans, héroïques à la 
fois et frivoles, valeureuses et amollies, si bien frappées à l'em- 
preinte du siècle et qui semblent, comme une partie de la 
société d'alors, avoir perdu tout bon sens comme toute morale! 

Carmontelle ne vit pas le désastre, il était demeuré à Wesel, 
avec un corps de cavalerie chargé d'assurer les communications 
de l’armée. Les services qu'il rendit durent être médiocres, si 
l'on en juge par cette déclaration de Lédans, témoin oculaire : 
« Tout son mérite militaire se réduisait à lever des plans dans 
la perfection, à découper savamment la dinde de son général 
et à dessiner les caricatures de toute la dragonaille de l’armée. 
I plut beaucoup au duc de Chevreuse, en tapissant sa canonnière 
de toutes les figures des officiers de son régiment et de ceux 
d'Orléans, de Bauffremont et de Caraman. » 

C'était, de fait, un maussade séjour que cette place forte, aux 
ruelles étroites, glaciale et pluvieuse. Les pauvres exilés s'y 
morfondaient d'importance. Quelle tristesse et qu'on était loin 
des petits soupers de Versailles, des « nymphes » d'Opéra, des 
« parades » joyeuses de Saint-Cloud et de Berny! Une besogne 
sans gloire, à l’arrière-garde, nuls « lauriers » à moissonner, 
des bourgeois rechignés, leurs épouses sans grâces : Orléans- 
Dragons, Caraman, Bauffremont, Talleyrand en desséchaient 
de male rage. 

Aimable, insinuant et disert, bien accueilli partout, le topo- 
graphe s'ingéniait à tromper leur ennui. Il avait su, — par 
quel prodige ! — réunir à Wesel les élémens d’une « troupe de 
société » et préludait, en confectionnant des farces de caserne, 
à l'élaboration de ses proverbes à venir. Les acteurs s’'appe- 
laient MM. de Broglie, de Nantiat, de Comminges, de Coigny 
(le père de la Jeune Captive), de Chalabre, de Bullioud, presque 
tous jeunes officiers, pimpans sous l'uniforme rouge à col et 
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paremens gros vert du régiment de Caraman, où l’habit bleu à 
plastron rouge, bordé d'argent, des carabiniers. Beaucoup 
furent tués dans la campagne et ne vivent plus, aujourd'hui, que 
par les crayons où Carmontelle les a campés de profil, coquets, 
pincés, fringans, musqués, jabotés de dentelles, le tricorue sous 
le bras gauche, une haute canne à la main droite, impertinens 
et parlans portraits de ces soldats de l’ar ien régime qui allaient 
bientôt disparaître pour jamais. 

Bien plus, le diable au corps avait découvert des actrices. 
Évidemment, les pauvres donzelles auraient fait piètre figure à 
côté de M'° Clairon ou de la Dumesnil. Elles massacraient le 
français, et leur débit eût déchaîné des tumultes à la Comédie: 
mais, à la guerre comme à la guerre, on n'était pas en posture 
de se montrer difficile et les « trois nymphes garnisonnières, » 
une dame Reysfeltz, veuve étoffée, à la quarantaine agréable, 
sa fille Anna, toute mignonne et délurée, la gouvernante de la 
jeune personne, M'° Rousselet, auxquelles vint s’adjoindreune 
marchande de modes, M” Sommerwaltz, remportaient les plus 
flatteurs succès et même quelque chose de plus. Lédans, tou- 
jours caustique, le constate sans ambages : « Ces dames n'étaient 
pas sans attrait pour nos braves dragons. Les plus délicats 
pouvaient très bien, à vue de pays, s'embrigader avec la veuve 
Reysfeltz. Il (Carmontelle) m'en a souvent parlé, de manière à 
me faire croire que plus d’un de ces messieurs de la troupe 
dorée l’avaient trouvée de très bonne robe et que les deux 
autres paquets d’antichambre ne savaient auquel entendre 
parmi la dragonaille du second ordre. » 

Ainsi coulait le temps dans la bienheureuse cité de Wesel 
et, nul doute qu’à la paix conclue, dix-huit mois plus tard, les 
complaisantes Allemandes durent bien des fois regretter ces 
polissons de Français. 

Les heures d’héroïsme étaient passées pour Carmontelle. 
Aussitôt revenu à Paris, M. de Pons, usant de son crédit, le fit 
nommer lecteur du Duc de Chartres, aux appointemens de 
1800 livres. 

Au moment où la destinée de l’ancien pousseur d'alène 
achève ainsi de changer de face, il est nécessaire pour l’histo- 
rien de tirer son crayon et d’esquisser plus complètement le por- 
trait de ce grand faiseur de portraits. La tâche, à vrai dire, nous 
est simplifiée. Carmontelle a pris soin de tracer son image. Son 
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apparence physique subsiste donc à nos yeux et les témoignages 
contemporains, multiples et précis, nous renseignent sur son être 
moral. : 

En cette année 1762, l'un des dessins conservés dans les 
portefeuilles de Chantilly, nous le montre, vêtu d'un habit de 
velours grenat moucheté de vert, occupé à peindre dans un 
grand album étalé devant lui, sur sa table de travail. Il était 
alors au début de sa faveur, en pleine possession de ses moyens, 
et dut se représenter avec une grande vérité. Sous la perruque 
poudrée à cadenettes, le visage scrupuleusement rasé a de la 
physionomie, Les traits réguliers de la finesse et du caractère. 
L'œil brille, vif et pénétrant, à l'abri d’un front découvert, le 
menton est accusé, la bouche, malicieuse, mais sans amertume, 
offre quelque ressemblance avec celle de Voltaire. L'allure géné- 
rale est à la fois affable et spirituelle. À bien étudier les lignes 
de ce masque bienveillant, on y découvre, en même temps 
qu'une confiance optimiste dans la vie, l'intelligence la plus 
déliée, aussi prompte à sortir des difficultés qu’à tirer parti des 
circonstances. Esprit, amabilité, entregent et souplesse, telles 
paraissent bien, en effet, avoir été les qualités dominantes de 
Carmontelle, celles que les contemporains, Grimm, M"° de Genlis 
et jusqu'à cette méchante langue de Bachaumont, lui recon- 
naissent à l’envi. 

Toutes allaient lui être indispensables, pour se maintenir 
sur le terrain glissant, où l'avait introduit l'amitié de son pro- 
tecteur. 


Le gros bourg de Villers-Cotterets érige, au milieu des bois 
qui l'enserrent de toutes parts, l’humble ordonnance de ses 
maisons basses, que séparent, en damier, des venelles étroites, 
à la chaussée raboteuse et disjointe. Aujourd'hui, en dépit de 
ses fabriques d'arçons, de ses usines de brosserie, ce n’est plus 
qu'un assez morne chef-lieu de canton ; mais au xvur siècle, 
durant les mois d'été, l'emplissait le tintamarre joyeux des 
carrosses, dévalant, à grand bruit, sur le pavé du Roi... 

— Clic, clac !.. Arrière, canaille, et place, manans... La 
Canne des coureurs caressait les échines retardataires; sur le 
siège, Lafleur ou Picard enlevait ses boulonnais et la voiture pas- 
















884 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait dans un tourbillon. Le populaire, ainsi crossé, pourtant ne 
regimbait pas... — Encore des hôtes pour le Château... Or le 
Château était tout son profit, force écus de six livres, voire de 
beaux louis d’or, tombant dans son bas de laine. 

Le Château !.. Ce n’est plus même une ruine, mais quelque 
chose de bâtard et de déshonoré. 

En vérité, la philanthropie serait-elle vertu moins estimable, 
si elle daignait ne s'attaquer point aux demeures historiques? 
L'ancienne résidence de François 1°, où le Roi-Chevalier avait 
inserit, comme à Chambord, à l’entour des salamandres flam- 
bantes, sa devise énigmatique: Nutrisco et Extinquo, que Mes- 
sire Jacques Androuet du Cerceau célèbre élogieusement dans 
son Estat des plus excellens bastimens de France, à été trans- 
formé, par notre démocratie utilitaire, en asile de vieillards et 
dépôt de mendicité. Rien ne subsiste plus des orgucilleuses 
décorations prodiguées, sous Henri 11, par Philibert Delorme, 
aux deux corps de logis. Seule, la chapelle mutilée conserve 
des restes de modillons sculptés, et les bandeaux de la voûte 
d’entrée s'appuient encore sur une corniche ornée d’entrelacs et 
de rinceaux... Etiam periere ruinæ. 

Soyons équitable cependant, l'œuvre dévastatrice était com- 
mencée dès avant la Révolution, et le sieur Oppenort, directeur 
général des bâtimens de Mgr le duc d'Orléans, doit en porter la 
responsabilité. 

Par lettre patente du mois de janvier 1630, en effet, 
Louis XIII avait donné en apanage le duché de Valois à Gaston 
d'Orléans, son frère. 

Alors, Villers-Cotterets retrouva les jours de splendeur 
autrefois vécus à l'époque carolingienne. En septembre 1664, 
Molière et sa troupe vinrent, au château, donner la seconde 
représentation des deux premiers actes de Zartu/ffe. Grand chas- 
seur, le Régent, surtout, s'engoua d'une particulière dilection 
pour l’ancienne résidence royale, dont les forêts, toutes proches, 
de Guise et de Retz offraient mille ressources à son amour de 
la vénerie. 

A vrai dire, il n’y courut pas seulement le cerf ou le sanglier. 
Les murailles de François Ie" abritèrent souvent les scanda- 
leuses orgies baptisées Nuits d'Adam par le cardinal Dubois, à 
cause de la tenue simplifiée des acteurs. 

Plus tard, quand Louis XV s’en fut à Reims vers son cou- 
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ronnement, il s'arrêta deux jours à Villers-Cotterets et, deux 
jours durant, le vin coula des tonneaux pour qui voulait y boire 
des montagnes de victuailles s’engouffrèrent dans les estomacs 
paysans. 

Un inventaire, daté du 11 mai 1759, et dressé par les soins 
de Me Petit, notaire, nous a conservé l’état du mobilier « gar- 
nissant les lieux et celui des communs. » Il nous fournit d’in- 
 téressantes précisions sur l’opulence des demeures princières 
au milieu du xvint siècle, luxe bien indigent, en vérité, et dont 
rougirait aujourd'hui le moindre de nos parvenus. 

L'appartement le plus riche, la chambre ducale, à l'aile 
gauche du rez-de-chaussée, possède « une couchette à la polo- 
naise, un fauteuil en brocatelle vert et or, deux en tapisserie 
de point d'Angleterre, soie et argent, un canapé et ses carreaux 
(coussins) de brocart or et soie, cinq pièces de tapisserie repré- 
sentant l'histoire de Scipion. » 

Le cabinet de travail qui s’y trouve attenant contient « une 
pendule de Thiourt l'aîné, dans sa boite peinte en vert, un 
bureau long de six pieds en bois violet avec ornemens de 
bronze doré, deux fauteuils en maroquin vert, quatre bergères 
et quatre chaises en damas vert, les rideaux en taffetas vert. » 

Quant au grand « salon de compagnie, » il est meublé 
« d'une garniture de feu en bronze doré, d’une pendule de 
Debeu à fleurs émaillées, d’un lustre à six bobèches en cristal 
de Bohême, quatre girandoles de grenailles, deux commodes à 
la reine, en bois violet satiné, une table de marbre seracolas, 
trois trumeaux sur la cheminée et, entre les fenêtres, un canapé 
à trois places, huit bergères, douze chaises couvertes en moire 
rayée à colonnes cramoisies et dessins flambés, les rideaux de 
même, trois tables de jeu et trictrac et un paravent à six feuilles 
couvert de toiles à fleurs. » 

Le total de la prisée « avec les habits de comédie trouvés 
dans une armoire » est évalué par le tabellion soissonnais à 
66 810 livres. 

Il est vrai que la bibliothèque peu fournie, l’argenterie, les 
bijoux ni les tableaux ne sont compris dans cette somme. N'im- 
porte, en leurs appartemens du château ou leurs mansardes des 
communs, plus modestement garnies encore, les familiers du 
prince et les gens de sa Maison, le marquis de Barbanson, 
MM. de Montchenu, de Boisandré, de Scillouette, le chancelier 
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Marsolan, le contrôleur de la bouche Chaux, voire les simples 
porteurs de livrée, le suisse Émery, le courrier Lafontaine, le 
cocher Delahaye devaient se trouver parfois médiocrement 
logés. 

Au moment où Carmontelle prenait ses fonctions, le maître 
de Villers-Cotterets, premier prince du sang de France, était 
S A. S. Louis-Philippe, premier du nom, Duc d'Orléans, de 
Valois, de Chartres, de Nemours, de Montpensier et d'Élampes, 
Comte de Vermandois et de Soissons, Marquis de Coucy, ete. 

Ce petit-fils du Régent frisait la quarantaine. Né d'un père 
dévot et réfugié en religion, beaucoup plus que son lignage 
français, il rappelait sa mère, la feue princesse Marie-Jeanne de 
Bade, grand, gros, robuste, le teint coloré, joufflu, déjà bouff 
et insatiable mangeur. « Il était Allemand de pied en cap, éerit 
la baronne d'Oberkirch, brave prince, mais bien nul, » et 
M°° de Genlis, qui l’approcha fort, surenchérit, la bonne langue: 
« Il était très faible, ne savait rien juger par lui-même et ne 
voyait que par les yeux des autres. » 

Avec cette figure de poupon gras, son apathie d'intelligenee, 
il était difficile au pauvre duc de paraître spirituel. Son expres- 
sion semblait plutôt bonasse, mais comme il s'agissait d'un fils 
de France, on s'accordait à la trouver « réfléchie. » D'ailleurs, 
cette indigence d'esprit et d'imagination ne l’empêchait pas, 
affirme d’'Argenson, de se montrer « ferme, de bon sens, juste, 
droit, et haut comme le doivent être les princes ; » excellent 
homme au total, humain, charitable (le chiffre annuel de ses 
aumônes dépassait trois cent mille livres), plein de cœur et 
naïf en amour. 

Suivant l'usage, le « gros Philippe » s'était marié de bonne 
heure : mariage d'amour qui devait mal tourner. {l avait épousé 
sa cousine, cette princesse Henriette de Bourbon-Conti, dont les 
dévergondages étonnaient la cour de Louis XV, cependant mal 
commode à scandaliser, et qui, selon le mot de la duchesse de 
Tallard, « avait trouvé moyen de rendre indéeent jusqu'au ma- 
riage. » 

Aussi, lorsque l’impudique était morte, son désabusé mari 
ne l'avait-il pleurée que très relativement. Il avait pris le 
deuil, d’un cœur léger, en la compagnie avouée de Mademoi- 
selle Marquise ou plutôt Le Marquis, de la Comédie Italienne, 
section du corps de ballet et, disaient ses bonnes camarades, 














UN AMUSEUR OUBLIÉ. 887 


jadis écaillère. La maitresse s'était montrée plus fidèle que la 
femme légitime. À défaut de passion, elle avait entouré son 
amant d'un tendre lacis de prévenances. Accueillante et ser- 
viable, de caractère facile et gai, la fine mouche s'était assurée 
de précieux appuis parmi les familiers du Palais-Royal. Elle 
trouvait son compte à cette diplomatie et, sans grande beauté, 
petite et noiraude, l'air d’un « pruneau habillé, » s'était fait 
donner hôtel, rne de Grammont, au coin du boulevard, castel 
et seigneurie à Villemonble. 

En retour, il est vrai, elle octroyait à son gros Philippe deux 
fils qui seront d'église: l'abbé de Saint-Phar et l'abbé de Saint- 
Albin, avec une fille, plus tard M”° de Brossard et femme d'un 
maréchal de camp. 

De plus, l’ancienne danseuse avait inspiré à son adorateur 
la passion du théâtre. 

On sait l'importance qu'avaient alors prise les spectacles de 
société. Au siècle précédent, M“ de Maintenon ayant donné 
: l'exemple, M"° de Pompadour, reprenant à son compte la nou- 
veauté, avait dressé ses portans. Son théâtre des Petits Cabinets 
fil merveille. Jeux de favorite ont des imitateurs ; on donne la 
comédie, nous apprend M. Joseph Turquan, chez le prince de 
Conti, chez le duc d’Ayen, le duc de Vaujours-La Vallière, 
le duc de Coigny, le duc de Nivernois, le duc de Duras, chez 
la marquise de Livry, chez M"° de Marchais, chez la duchesse 
de Mazarin... « Chaque grande maison a théâtre à la ville, 
théâtre à la campagne et presque toujours un ou plusieurs 
auteurs attitrés, dont les compositions alternent avec le réper- 
toire, ministres des plaisirs littéraires qui fabriquent à volonté 
prologues, épîtres dédicatoires, comédies, opéras, tragédies (1). » 

Cette « folie, » cette « contagion » plus que personne avait 
gagné le Duc d'Orléans. Il se fait construire une salle à Bagnolet, 
une autre faubourg Saint-Antoine, une troisième faubourg du 
Roule et semble convaineu que l'homme et la femme ne sont 
mis au monde que pour figurer sur des tréteaux. Clermont 
avait Laujon, et Maurepas, Sallé; il eut Collé, son secré- 
taire, pour fournisseur habituel. Ce n'était pas un délicat, 
et la verve gauloise de son protégé, son penchant à la grivoi- 
serie flattaient ses goûts pour la gaillardise. La Téte à Perruque, 


(4) M. Victor du Bled, {a Comédie de société au XVIII: siècle. 
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la Vérité dans le Vin, le Galant escroc, la plupart des pièces 
qui composent le Théâtre de société, furent ainsi représentées 
à Bagnolet ou à Villers-Cotterets. Monseigneur ne dédaignait 
pas d’y tenir son rôle et de monter sur les planches. Il excellait, 
paraît-il, dans les rôles de paysan « qu'il jouait fort rondement, 
avec beaucoup de naturel. » 

La débonnaire Altesse coulait ainsi des jours heureux et son 
bonheur eût été sans égal si la désobligeance mon daine ne 
l'avait contrarié. 

Peu de femmes acceptaient ses invitations si largement pro- 
diguées. La grâce de leur sourire n'égayait pas Villers-Cotterets 
et, tristement, le pauvre duc se sentait mis en quarantaine, La 
présence de M"° Le Marquis éloignait ces dames de la « bonne 
compagnie. » Ce n’est pas, grand Dieu, que leur vertu s’offus- 
quât d’une liaison irrégulière. Sans révolte, leur pudeur accep- 
tait à Versailles bien d’autres compromissions. Mais ici, la fa- 
vorite n’était pas #6e, et l'amant n'avait point songé à trouver un 
Guillaume du Barry pour décrasser sa roture. Or, ce qu'une: 
personne de qualité devait souffrir ou considérer chez une 
égale, elle ne pouvait, en conscience, le supporter d’une « créa- 
ture >» et d’une « fille de rien. » Aussi, celles qui consentaient 
à se commettre, M de Beauvau, de Grammont, de Ségur, de 
Luxembourg, dépitées « de perdre les agrémens et l'utilité 
qu’on rencontre dans la société des grands, » avaient-elles conçu 
le projet de décazaner le prince et de lui chercher des com- 
plaisances mieux accordées à son rang. 

Les circonstances favorisèrent un si louable dessein. A l'Ile- 
Adam, chez le prince de Conti, l'arbitre des élégances intellee- 
tuelles et mondaines, Philippe d'Orléans rencontra M”° de 
Montesson. 

« Notre siècle, a écrit Chamfort, a produit huit grandes 
comédiennes, quatre de théâtre, et quatre de la société. Les 
quatre premières sont M"° d’Angeville, M”° Duménil, M"° Clai- 
ron et M”* Saint-Huberti; les quatre autres, M"° de Montesson, 
M” de Genlis, M”* Necker et M*° d’Angivilliers. » Sans doute, 
en égalant à l'illustre tragédienne, créatrice de Zulime et de 
Sémiramis, celle dont nous devons maintenant tracer un rapide 
portrait, l’amer et mordant satirique évoquait-il un souvenir de 
ses humanités? Comme l’empereur Auguste, en effet, Charlotte- 
Jeanne Béraud de la Haye de Riou, marquise de Montesson, 
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joua merveilleusement la farce de l’existence. Au suprême 
degré, elle posséda la science du monde et de la vie. La sienne 
est un chef-d'œuvre de raison calculée; de remarquables 
facultés d’intrigue, une souplesse exempte de préjugés, la dex- 
térité la plus réfléchie, aidée par la connaissance des vices de 
son temps, en assurèrent la réussite triomphale. 

De noblesse problématique et de médiocre fortune, elle 
n'est cependant pas de ces beautés souveraines, une Montespan, 
même une Pompadour. Un dessin de Belliard, au Cabinet des 
estampes, nous montre les traits menus d’un visage chiflf nné 
où proémine un nez trop long. Les yeux, il est vrai, largement 
fendus, sont expressifs, et les deuis, qui paraissent superbes, se 
laissent volontiers apercevoir entre des lèvres bien dessinées et 
un peu renversées. Mais, si le minois apparaît insignifiant, la 
volonté se trouvait robuste et trempée pour le combat. 

Toute jeunette, Jeanne-Charlotte est résolue à parvenir. 
Elle a déjà la mentalité de ces effrontées « arrivistes » fémi- 
nines, déterminées à tout. A dix-sept ans, « pour le nom et 
pour le bien, » elle épouse le marquis de Montesson presque 
octogénaire et un tantet en enfance. 

La voilà marquise authentique, compagne d’un vieillard peu 
génant et riche à 80 000 livres de revenus. 

C'est le siècle des salons : point de situation mondaine sans 
un cénacle littéraire. La nouvelle mariée s’ingénie, convoque . 
des écrivains, recrute des applaudisseurs. A l’hôtel de Mon- 
lesson, on lit des vers, on joue la comédie, on improvise l'à- 
propos, on cultive la bre/oque et la facétie chamberlane. On y 
donne aussi des concerts, Honavre se met au clavecin, Alba- 
nèze roucoule la romance. Entre temps, la marquise apprend 
la musique et s'exerce à la harpe. Hélas! en dépit de ses 
efforts studieux, elle se montre pitoyable élève et quand elle 
paraît en public, c’est Danyau son professeur qui joue dans la 
coulisse, duraut qu’elle mime sur la scène « des airs de physio- 
nomie chromatique et des regards de sainte Cécile amoureuse. » 

Enfin, Ô consécration! elle est invitée chez le prince de 
Conti, y « enguirlande » le Duc d'Orléans. 

M"° de Genlis, qui déteste sa /antätre, tout en la ménageant, | 
lui dénie jusqu'à son talent d'actrice. Sans trop se fier aux 
dithyrambes intéressés de Grimm et de Collé, il faut admettre 
cependant qu'il était réel et que le rôle de Pomone servait bien 
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ses moyens, puisqu'elle fit incontinent la durable conquête de 
son admirateur. 

Ce n'est point ici le lieu de raconter la comédie de pate 
nisme qui commença dès lors, entre la redoutable jouteuse et 
le « Gros Père, » si facilement subjugué; le chef-d'œuvre de di- 
plomatie et de rouerie féminines qui aboutit au mariage secret 
du 28 juillet 1773. M. de Montesson avait rejoint ses aïeux, et la 
pauvre Le Marquis s'en était allée vers d’autres consolations, 
dorées pour elle par un adieu de deux millions. 

M°*° de Genlis a narré par le menu ce prodigieux manège 
avec une acrimonie où se mélangent également les jalousies de 
la femme et les rancœurs de l'envie. Cette autre grande ambi- 
tieuse admirait le tour de force et appréciait son exécution: 
elle ne concevait pas, l'ayant essayé, de ne point l'avoir réussi 

Le portrait qu'elle nous a laissé doit être retouché. M"° de 
Montesson avait peut-être une épaule plus haute que l'autre, son 
teint pouvait être brouillé, elle s'est montrée, sans doute, avare, 
dure aux siens, sèche, égoïste et personnelle; son théâtre, — 
car la dame se piquait d'écrire, — nous apparaît sentimental et 
vide, larmoyant et puéril : elle ne dut pas être, elle ne fut cer- 
tainement pas l'ignorante sans esprit, ni talens, la glorieuse un 
peu niaise, que nous présente sa trop acerbe rivale. Telle, la 
partie lui eût échappé, qu’elle a gagnée avec une incomparable 
maîtrise. Trop de compétitions l'environnaient, avides à pro- 
fiter de sa moindre défaillance. Son adresse, son tact infini, sa 
cautèle méfiante, surent déjouer toutes les embüches. Figure 
intéressante à pénétrer, nature positive, femme de tête et de 
gouvernement, elle eut le génie de la domination insinuante et 
douce. Si la postérité a le droit de juger peu sympathique cette 
émule de M"”° de Maintenon, elle doit rendre hommage à sa 
haute intelligence. Nous allons la voir à l’œuvre dans la suite 
de ce récit. 


Lorsque Carmontelle arriva à Villers-Cotterets, l’astre de 
M'° Le Marquis n'était pas encore éclipsé, mais l'ascension de 
sa rivale commtençait déjà. Il se tourna aussitôt vers le soleil 
levant. 

Le Duc d'Orléans était heureux. Depuis qu'on lui soupçon- 
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nait des « intentions » sur la marquise, le beau monde, enfin, 
revenait au château. Invoquant la « décence, » il invita son 
“amie à rester à Villemomble. Fort affairée, toute cette fleur de 
noblesse s’employait à favoriser ses amours. Dieu soit loué ! le 
prince avait repris conscience de soi-même. Sûrement, cette 
petite Montesson ne serait qu'une « passade. » Pour quelle 
élue définitive allait-elle tirer les marrons du feu? — Et, très 
minaudière, la foule des « honnestes dames » luttait d'œillades 
et d'agaceries. 

Aussi n'étaient-ce que fêtes succédant aux fêtes et, naturel- 
lement, comédie après comédie. Le chevalier de Chastellux, 
qui vint à Villers-Cotterets vers cette époque, écrit à M'* de 
Lespinasse qu'en quatre jours, il entendit six lectures de 
pièces. Carmontelle, dont le débit était parfait, se taillait des 
triomphes. Sa position demeurait néanmoins fort subalterne. Il 
ne mangeait pas à la « grande table, » celle des princes, prenait 
ses repas avec la Maison, mais après dîner, quand le théâtre 
chômait, on appelait l'amuseur au salon pour mieux distraire la 
compagnie. 

L'habile homme s'y entendait à merveille, il possédait tant 
de cordes à son arc! 

Là, tout en savourant des glaces, l'ex-apprenti-savetier 
amorçait et dirigeait la conversation. 

On a, tour à tour, exalté ou dénigré outre mesure les ma- 
nières et le bon ton du xvine siècle. Pour les uns, la société 
d'alors résume toute la courtoisie, tout le savoir-vivre et toutes 
les grâces françaises ; les autres, d'accord avec M"° du Deffand, 
lui contestent jusqu’à la simple politesse, ne voient dans son 
urbänité prétendue qu'un vernis vite écaillé sous la poussée 
‘des appétits. Nous ne trancherons pas un aussi grave débat. 
Quoi qu'il en soit, constatons, avec les contemporains, que Car- 
montelle réussit très vite à établir sa réputation de causeur. On 
les trouve unanimes à louer l'agrément de ses boutades, leur 
originalité, leur gaîté douce et piquante. Surtout, il excellait 
adroitement à provoquer la riposte, possédait l’art suprême de 
faire briller autrui. Or n'est-il pas de plus grande preuve d’es- 
prit, dans son état, que de contribuer à mettre en valeur celui 
du voisin ? 

. Quand il ne charmait pas son auditoire par la parole, il 
lui montrait la lanterne magique. 
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C'était, il est vrai, une lanterne magique de son cru et fort 
perfectionnée, qui rappelle les ombres chinoises remises à la 
mode, il y a une vingtaine d'années, par Rodolphe Salis, de 
joyeuse mémoire. Cela s'appelait des panoramas. Derrière un 
transparent, l’industrieux opérateur découpait des silhouettes, 
peignait à la détrempe des paysages appropriés, sur du papier 
très {in et disposé sur des châssis successifs. Le tout lui servait 
à composer des tableaux mouvans, des scènes d'actualité hu- 
moristiques, qu'il déroulait ensuite aux yeux du spectateur. 
Certains de ces panoramas eurent jusqu'à cent soixante pieds 
de long, et l’illustre assemblée s’en déclarait ravie. 

Enfin, et c’est à ce titre surtout qu'il vaut de nous intéresser, 
Carmontelle continuait à Villers-Colterets ou à Saint-Cloud 
durant la belle saison, au Palais-Royal pendant l'hiver, la pré- 
cieuse collection de portraits que nous l'avons vu commencer 
à Dampierre et si bien continuer à Wesel. 

Un autre familier de M"° de Montesson, Grimm, va les 
signaler à notre curiosité : « M. de Carmontelle, écrit-il le 
1er mai 1763, dans sa Correspondance littéraire, à fait, depuis 
plusieurs années, des recueils de portraits dessinés au crayon 
el lavés en couleurs et à la détrempe. Il a le talent de saisir 
singulièrement l'air, le maintien, l'esprit et la figure. Il m'ar- 
rive tous les jours de reconnaître dans le monde des gens que 
je n'ai jamais vus que dans ces recueils. Ces portraits de figure, 
tous en pied, se font en deux heures avec une facilité surpre- 
nante. Carmontelle est ainsi parvenu à avoir le portrait de 
toutes les femmes de Paris, de leur aveu. Ces recueils, qu'il 
augmente tous les jours, donnent aussi une idée de la variété 
des conditions des hommes et des femmes de tout état, depuis 
Mgr le Dauphin jusqu'au frotteur de Saint-Cloud. » 

Le spirituel chroniqueur u'exagere pas. Cette collection 
unique et qui devait se continuer jusqu'en 1789, constitue 
pour l'historien du xvin‘ siècle la plus inappréciable « illustra- 
tion » de la haute société du temps. On y trouve, croqués sur 
le vif, les visages et Les expressions, les gestes et les attitudes; 
dans les portefeuilles de Chantilly, qui la contiennent, revit 
toute cette époque brillante, légère, étourdie, attirante infini- 
ment, avec toutes ses élégances, quelques-unes aussi de ses 
trivialités. 

Depuis que la marquise l'avait réconcilié avec la bonne com- 
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pagnie, le Duc d'Orléans, sous son influence, se prodiguait en 
réceptions. Le Palais-Royal, Saint-Cloud, Villers-Cotterets ne 
désemplissaient plus d'invités. Une cour s'était reformée autour 
du premier prince du sang, sémillante, ardente au plaisir et 
volontiers frondeuse. En outre, fidèle aux traditions de sa 
famille, obéissant d’ailleurs aux suggestions de l’aimée, il pro- 
tégeait Les artistes et les littérateurs, les accueillant et les 
pensionnant avec libéralité. 

Tout ce monde, petit ou grand, défilait devant Carmontelle 
et posait volontiers sous son crayon. Les modèles, pour la plu- 
part, s'estimaient flattés de figurer dans cette galerie déjà fa- 
meuse et destinée à s’augmenter encore. Aussi, que de détails 
pittoresques à glaner, quelle mosaïque de types divers, de per- 
sonnalités multiples, depuis l’Altesse Royale, jusqu'aux gens de 
service, en passant par le grand seigneur, le prélat, l'officier, 
l'abbé de cour, l’homme de lettres, le musicien, le financier ou 
le comédien ! 

Voici le Dauphin, fils de Louis XV, le pieux héritier de la 
couronne, dont la mort prématurée fera, sauf à son père, couler 
tant de larmes; le prince de Condé, le duc de Penthièvre, les 
princesses de Hesse-Darmstadt, si chères à Marie-Antoinette, 
qu'on trouvera leurs portraits sur elle, durant la marche au 
supplice; plus loin, des officiers de la maison du Roi : le mar- 
quis d'Ecquevilly, commandant du Vautrait, dans son habit de 
vénerie, bleu galonné d’or, à gilet rouge et culotte amarante : 
des hommes de cour, le duc de Céreste-Brancas, le comte de 
Croix, le marquis d’Anézaga : des diplomates et des magistrats: 
La Live, Marigny, Sénac de Meilhan, le chevalier de Valois : 
des prélats et des gens d'église : Mgr de Bourdeilles, évèque de 
Soissons, Mgr de Roquelaure, dernier évêque de Senlis, tré- 
passé centenaire sous la Restauration, le Père Frisi, barnabite 
et géomètre, les abbés de Ligondés, Le Cren, de Voisenon, 
l « écrivain colifichet, » qui fut pourtant de l’Académie fran- 
çaise et qu'épouvante son confrère, le fougueux abbé Xampi, 
suivant Lédans, « vraie gibelotte de soufre sautée dans l'esprit- 
de-vin. » 

Tout un essaim fleuri de grandes dames les accompagne. 
C'est l’époque du chiffonné dans les costumes, des robes 
volantes à corsage ajusté, de la troussure de la jupe sur les 
reins, d'une tentative de remplacement des grands paniers à 
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coudes ou à guéridon par le demi-panier ou considération. 

Salut à ce pimpant tourbillon: coiffées par Gardanne ou 
Léonard, habillées par M" Bertin, en robes de « soupirs étouf- 
fés » ornées de « regrets superflus, » les rubans en « attention 
marquée, » frisées en « sentimens soutenus, » avec un bonnet 
de « conquête assurée » toute la carte du Tendre, leur frou- 
froutante théorie défile sous nos yeux : la princesse de Lam- 
balle, marquée pour la guillotine, les duchesses de Chevreuse 
et de Lauzun, M"° de Séran, si belle et si pudique, « qui faillit 
réconcilier Louis XV avec la vertu, » la comtesse de Boufflers 
« idole » du prince de Conti, M"° du Tartre, coquette et si 
jolie, « mariée à un pauvre homme, » M'*° de Bernay, l’altière 
duchesse de Grammont et M"* de Saint-Amarante, qui rachè- 
teront toutes deux la légèreté de leur conduite par leur intré- 
pidité sur l’échafaud révolutionnaire. 

Attaché à la maison d'Orléans et vivant de ses largesses, 
c'est naturellement l'entourage immédiat du prince, ses fami- 
liers et ses compagnons ordinaires, que Carmontelle a croqués 
le plus volontiers comme le plus aisément. Par lui, nous péné- 
trons l'intimité du Palais-Royal, celle des maîtres et des servi- 
teurs, car son éclectisme ne dédaigne pas souvent de portraire 
jusqu’à l’antichambre. Sous l'habit de Saint-Cloud (1), ou de 
Villers-Cotterets (2), le vicomte d’Adhémar et le comte de 
Durfort, colonel de Chartres-Infanterie, l’ignorant comte de 
Blot, le comte de Croix, « l'invalide de Cythère, » le mélomane 
chevalier de Clermont ou la marquise du Crest, « la petite mer- 
veille, » belle-sœur de M"*° de Genlis, voisinent avec Son Impor- 
tance M. Poisson, premier valet de chambre, le négrillon 
Auguste et le suisse Beller, rival du fameux Bousk de Ver- 
sailles. 

Pourtant, en dépit de leur intérêt, ces portraits ne valent 
point, pour nous, ceux des savans, des écrivains ou des artistes, 
qui ont laissé dans l’histoire la trace de leur génie. 

Passons sur Naïgeon, le singe de Diderot, sur La Beaumelle 
et sur Saurin; mais voici Rameau et Monsigny, Louis Racine 
et Buffon, d'Holbach et Beccaria, Sophie Arnould, avec son 
émule, M'° Chevalier, l’Armide idéale, à la stature de virago, 


(1) Rouge, à brandebourgs et filets d'or, gilet, culotte et bas noirs. C'est un 
habit de vénerie. 
2) Vert, galonné d'or et de blanc, les basques à retroussis blancs, 
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imposante et massive; voici Garrick, le grand acteur, et Lau- 
rence Sterne, l’auteur de Tristram Shandy, du Voyage senu- 
mental, le « Rabelais anglais, » long, maigre, dégingandé et 
franc original; surtout, voilà Mozart, âgé de sept ans, saisis- 
sant profil enfantin, au front puissant, au regard attentif et 
réfléchi, pris au clavecin chez la comtesse de Tessé, entre son 
père Léopold et sa sœur Marie-Anne, durant la « saison » 
qu'ils vinrent donner à Paris. 

Nous savons à quel point Carmontelle élait un peintre sin- 
cère et sa vision combien fidèle. Le témoignage de Lédans 
vient ici confirmer les assertions de Grimm. « Il est impos- 
sible, dit-il, d'avoir une conservation plus précise de la per- 
sonne elle-même. On les voit, on leur parle, on est avec eux. 
Cela est sans prix pour qui sait vivre dans le passé. » 

Cela est sans prix, en effet. Sans le soupçonner, Carmon- 
telle travaillait pour la postérité, à laquelle il apporte d’ines- 
timables documens. Certains de ses croquis sont une révélation. 

Nous connaissons aussi comment il procédait; son portrait 
par lui-même nous l'apprend. L’après-dinée, si l’on ne répète 
pas, durant que parfilent à rage, selon les exigences de la 
mode, tant de’ belles en grand corps, que le pharaon ou le 
biribi vont leur train, le lecteur de M. de Chartres se met à 
l'œuvre. Son modèle est là, devant lui. Il note ses habitudes 
de corps, ses attitudes coutumières. Maintenant, de la main 
gauche, la feuille sur laquelle il travaille, il tient de la droite 
un porte-crayon emmanché de sanguine et de graphite. Avec 
le crayon rouge, il modèle les chairs, le visage et les mains; 
avec le noir, il figure les vêtemens. À portée de sa main, un 
verre d'eau, une boîte d’aquarelle et des gouaches pour aviver, 
au besoin, son dessin par quelques rehauts de couleurs. La 
séance dure en général une heure et ne dépasse jamais deux. 

Évidemment, un critique d'art sévère relèverait dans ces 
figurines bien des incorrections, force erreurs ou négligences 
de trait; ces éternels profils sont. monotones, les proportions 
ne sont pas toujours rigoureusement observées, les membres, 
parfois, s’attachent mal et, sous les vêtemens qui tes couvrent, 
les corps souvent manquent de solidité. D'accord, et pourtant 
certains de ces portraits très poussés, ceux notamment de 
M°° du Tartre, de Sterne, de la comtesse de Pons Saint-Maurice, 
témoignent que ces défauts sont moins imputables à l’insuffi- 
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sance de Carmontelle qu’à la grande hâte avec laquelle il devait 
expédier sa tâche. En revanche, on ne peut méconnaitre l’art 
véritable qu'il apporte à composer ses tableautins, adaptant les 
accessoires aux personnages, complétant en quelque sorte leur 
physionomie par le décor dont il les enveloppe. On reconnait 
ici l’ordonnateur insigne des pompes du grand monde, le met- 
teur en scène accompli qu'on ne prenait jamais au dépourvu, 
Ses intérieurs d'appartement sont merveilleux de goût et d'élé- 
gance: lambris aux tentures damassées, tables, chaises, fau- 
teuils, guéridons, obligeantes et bonheurs du jour, attestent le 
talent de ces grands décorateurs, les François Leleu, les Carlin, 
les Riesener, les OEben, les Beneman. Et quel accord parfait 
entre le costume et le mobilier; habits de cour et robes à 
falbalas, garnitures, broderies, dentelles, rubans prodigués 
en bouquets multicolores sur la poudre des cheveux, sur 
les corsages, autour des jupes; dans quel délicat ensemble 
s’harmonise la parure des corps et celle des logis! 

Toutefois, ce que préfère Carmontelle, ce sont les fonds de 
plein air, parcs somptueux aux grands escaliers de marbre, avec 
treillages et berceaux, quinconces, boulingrins, vasques et nau- 
machies, temples dédiés à l’amour, ruines d’une antiquité 
naïve, toute cette nature arrangée où s'est complu le xvur* siècle 
et que semblent encore traverser comme des souvenirs de 
l’Astrée. Là, parmi ces paysages enchantés, sous des ciels d’or 
et de pourpre, dans la lumière tendre des soirs, il aime le plus 
volontiers à camper ses personnages fringans et pomponnés, 
d’allure tant désinvolte, l'air si joyeux de vivre. Hélas! encore 
un peu de temps, et ce sera, pour eux, le réveil brutal, l'atrocité 
des vengeances sans merci, l'ignominie des geôles, les mas- 
sacres, la guillotine et, pour les moins infortunés, la marche 
douloureuse, l'étape lamentable sur tous les chemins d’exil ! 


IV 


Cependant, M”* de Montesson poursuivait son entreprise. En 
dépit de son rang, n'ayant jamais été gâté des femmes, le Duc 
d'Orléans ignorait leur astuce. Tombé dans les mains d’une 
rusée coquette, il ne manqua point d'en devenir le jouet. « Le 
mariage est un piège que la nature nous tend, » dira un jour 
Schopenhauer : dans le filet matrimonial où il était engagé, le 
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pauvre prince s'empêtrait chaque jour davantage. La marquise 
menait un siège insidieux, tenant son rôle avec maîtrise, surex- 
citant la jalousie de son galant, aiguillonnant ses désirs de ver- 
tueux refus et de scrupules pudibonds, l’exaltant lour à tour et 
le désespérant. 

Pour mieux circonvenir sa dupe, elle l'avait environnée de ses 
créatures : la présidente de Gourgues, pédante et vaporeuse, la 
princesse de Chimay. la marquise de Livry. Tout un escadron 
d'adorateurs papillonnait à l’entour : le chevalier de Jaucourt, 
dit Clair de Lune, le chevalier de Coigny, un « Mimi, » parait- 
il, fort séduisant, le comte de Chabot, le marquis d'Estrehan, 
confident et directeur de maintes intrigues mondaines; con- 
traste voulu d’où ressortaient davantage les chastes mérites de 
« l'Immaculée. » 

Désormais, à Bagnolet comme à Villers-Cotterets, c'en est 
fini des spectacles décolletés et des parades grivoises. Collé, 
disgracié, ne fera {plus au château que de rares apparitions. 
Bons pour une demoiselle Le Marquis, le gros rire et les plai- 
santeries salées ; M"° de Montesson, fondant son empire sur la 
respectabilité, prétend qu’on s'amuse dans les formes. 

Sur le théâtre d'Orléans, on joue maintenant le drame sen- 
timental, le larmoyant Beverley, adapté, d'Édouard Moore, 
dont s'est entichée la sensible marquise ;on interprète Les chefs- 
d'œuvre classiques, le Misanthrope où triomphent M°° de Blot, 
dans Célimène et le comte de Pons, dans Alceste. À condition 
qu'elles soient « décentes, » M"° de Montesson s'aventure encore 
aux nouveautés: Hose et Colas, le Déserteur, Aline reine de 
Golconde. le y fait acclamer une voix menue, mais agréable, et 
d’ailleurs Sedaine et Monsigny ont reçu la consigne de la couvrir 
d'éloges aux répétitions, de ne jamais la reprendre qu’en tête à 
tête. Ne faut-il pas convaincre le duc qu’elle possède tous les 
talens ? 

Larmontelle, en cette occasion, continuait d'être pour la 
marquise un auxiliaire précieux et pour sa troupe de comé- 
diens amateurs une aide toujours prête. Il dessine les costumes, 
brosse les décors, fait office de souffleur et de metteur en scène. 
C'est l’homme universel, le factotum, le maître Jacques indis- 
pensable et bientôt, par surcroît, il va se révéler auteur drama- 
tique. Depuis l'éloignement de Collé, la noble compagnie 
manquait fâcheusement d'inspiration. Impossible de rimer le 
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moindre impromptu, de tourner proprement la plus légère 
bluette. A s'entêter aux pièces du répertoire, les acteurs de for- 
tune risquaient de périlleuses comparaisons et, d'autre part, 
M°° de Montesson se défiait justement d'elle-même. Ce n’est 
que plus tard, après le mariage, qu'elle se hasardera à régaler 
ses auditeurs forcés des produits de son Phébus. Carmon- 
telle, encore une fois, fit éclater les ressources de son esprit 
invenlif. 

La mode était revenue aux proverbes. On les avait vus 
autrefois, fort en vogue, sous Louis XIII : « Chloris ne joue à 
rien, si ce n’est aux proverbes, » constatait déjà Sarrazin. Vers 
1770, ils tournaient toutes les têtes. On les mettait en quadrilles, 
en menuets, en figures de ballet. On les mimait, on les jouait 
aussi, ou tout au moins on essayait. La maxime choisie, sur un 
canevas d'ensemble, les interprètes devaient, à leur fantaisie, 
broder un développement approprié. 

C'était ensuite aux spectateurs de deviner le texte soumis à 
leur perspicacité. 

Il n’ailait pas toujours sans inconvéniens de s'en remettre 
ainsi à l'improvisation de chacun. M”* d’Épinay conte, à ce 
propos, la mésaventure advenue au philosophe-historien David 
Hume, que son scepticisme notoire aurait bien dû, semble-t-il, 
mettre à l'abri d'une pareille disgrâce. 

« Il fit, dit-elle, ses débuts chez M"° de T... on lui avait 
destiné le rôle d’un sultan assis entre deux-esclaves, employant 
toute son éloquence pour s’en faire aimer ; les trouvant inexo- 
rables, il devait chercher le sujet de leurs peines et de leur ré- 
sistance. On le place sur un sofa, entre les deux plus jolies 
femmes de Paris, il les regarde attentivement, se frappe le 
ventre et les genoux à plusieurs reprises et ne trouve jamais 
autre chose à leur dire que : Eh bien! mesdemoiselles, eh bien ! 
vous voilà donc... Eh bien! vous voilà... vous voilà ici... Cette 
phrase dura un quart d'heure, sans qu’il pût en sortir. Une 
d’elles se leva d’impatience : Ah! dit-elle, je m'en étais bien 
doutée, cet homme n’est bon qu'à manger du veau. » 

Pour éviter ce désagrément, Carmontelle imagina d'écrire 
les proverbes à l'avance. Il se contenta tout d’abord de tracer 
un plan général, d'indiquer les scènes et les situations, 
d’esquisser les divers personnages. Dans la suite, cette nou- 
veauté ayant réussi, il se prit à les dialoguer d’un bout à l’autre 








UN AMUSEUR OUBLIÉ. 899 





en développant les caractères. Ainsi traités, ses proverbes 
rirent tournure d’aimables saynètes et de légères comédies de 
salon. 11 faut donc le considérer comme l'inventeur du genre 
pimpant et salirique, qu'ont illustré et perfectionné après lui 
les Musset, les Théodore Leclercq, les Feuillet, les Pailleron, et 
c'est à ce titre de précurseur qu’il mérite au moins un souve- 







nir (1). 

Ses proverbes sont en grand nombre : une centaine environ, 
dans l'édition publiée par Méry sous la Restauration. Cette 
fécondité s'explique par une facilité prodigieuse. « Telle était 
la souplesse de son imagination, nous avertit son biographe, 
que la composition d'une pièce de théâtre en un ou deux actes, 
le développement des caractères, d’après les données qu’on lui 
fournissail, étaient pour lui l'affaire d'une matinée. Aussi a-t-il 
laissé des manuscrits si nombreux qu'ils auraient pu former 
plus de quatre-vingts volumes. » 

Cette innovation obtint le plus brillant succès et les contem- 
porains, qui le constatent, s'entendent pour accorder à Carmon- 
telle les plus enviables qualités dramatiques. « Il a de la vérité 
dans ses caractères et du naturel dans son dialogue, déclare 
Grimm, il saisit bien Les ridicules et il a assez de causticité dans 
l'esprit pour les bien rendre, » et M"* de Genlis insiste : « Je ne 
connais pas d'auteur qui ait mieux peint le monde et le ton des 
gens qui le composent; sous ce rapport, son recueil de pro- 
verbes sera toujours précieux aux yeux de tous ceux qui 
veulent avoir une idée juste d'une partie de la société du 
xvin® siècle. » 

Il est certain que ces croquis de mœurs légers et un peu 
secs, mais spirituels et tracés d'après nature, devaient enchanter 
les spectateurs. Pour composer ses personnages, Carmontelle 
n'avait qu'à regarder autour de soi. Les modèles ne lui man- 
quaient pas. À n’en point douter, beaucoup de ses proverbes < 
sont à clé et l’on pouvait aisément reconnaître les originaux. 

Ainsi, dans les Désespérés de l'Opéra, le revêche M. Sanglier, 
grand partisan des récitatifs, dissimule le chevalier de Clermont 
d'Amboise, gluckiste intransigeant. Personne ne se trompait à 
ces identifications et c'était, pour la galerie, un plaisir d’au- 








































(1) Notons cependant que M de Genlis lui conteste cette priorité pour 
l'accorder à une M Durand qui aurait en effet composé vers 1700 une dizaine 
de comédies-proverbes, d'ailleurs fort courtes et fort plates. 
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tant plus raffiné de s'égayer ainsi aux dépens du prochain. 

Mais Carmontelle était bien trop avisé pour appuyer le trait 
et risquer d'irriter ses victimes. Ses caricatures ne sont jamais 
méchantes ni scandaleuses, mais, au contraire, badines et sou- 
riantes. Il eût fallu vraiment se montrer d'humeur bien aca- 
riâtre pour en garder rancune. Ne cherchons donc pas dans ces 
courtes piécettes, au dialogue heureusement coupé, frappé au 
coin d’une mondanité superlative, l’amertume révoltée d'un 
Beaumarchais, ni même ce goût de « rosser sur autrui, » comme 
dit M. Maurice Donnay, qu'ont porté à sa perfection les auteurs 
de notre Théâtre libre. Carmontelle n’a pas davantage la har- 
diesse ni l’ampleur d’un Théodore Leclercq, dans la satire mo- 
rale et politique. Il est de son époque et sait conserver ses dis- 
tances. Ses Proverbes gardent le ton d'un galant marivaudage 
de Cour, d’un babil spirituel sur les jolis rien du cœur. 

Il les mettait en scène lui-même et fort soigneusement, sur- 
veillant les répétitions, dirigeant les acteurs et se fâchant très 
fort, affirme le baron de Frénilly, lorsqu'on lui massacrait son 
texte. Il fallait apprendre sa prose aussi religieusement que les 
vers de Racine. Par prudence aussi, il se réservait les rôles 
ingrats, ceux des maris bernés, des amoureux hors d'âge, des 
Cassandre et des Pantalon, à la fois ridicules, avares et jaloux, 
dont eût pu s'effaroucher la suscéptibilité des nobles interprètes, 
M”* de Genlis affirme sa supériorité dans cette sorte d'emploi. 

Pour donner une idée de sa « manière » je vais résumer 
ici l'un de ses proverbes les meilleurs : Ze Distrait qui a eu 
l'honneur d’inspirer Alfred de Musset et dont le poète des Nuits 
s'est même si bien souvenu qu'il en a transcrit des scènes 
eulières sans y changer un mot, dans On ne saurait penser à 
tout. 

Præsens abest, a dit énergiquement Térence, nous sommes 
dans l'hôtel d’une jeune veuve, la comtesse de Belle-Roche. 
Plus hurluberlu encore que Ménalque ou le Léandre de 
Regnard, le marquis de Marière, — le Valberg de Musset, — y: 
est entré, se figurant bonnement aller aux Tuileries. 11 est fort 
épris de la comtesse el sa passion lui brouille l'entendement. 
Un solliciteur, le chevalier de Saint-Léger, l'accompagne : 

Le CnevaLier, suivant le marquis. — Mais, marquis, pourquoi dites- 
vous que vous voulez vous promener aux Tuileries et me faites-vous 
pénétrer ici ? 
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Le Marquis. — Est-ce que la promenade ne vous semble pas belle? 
Le CnevaLier. — Comment, la promenade ? 
Le Marquis. — Oui, il est vrai qu’il n’y fait pas beaucoup d'air. 
Le CnevALIER. — Pourquoi de l'air ici ? Toutes les fenêtres sont fer- 
mées. | 

Le Marquis. — Qu'est-ce que vous parlez de fenêtres dans un jardin ? 

Le CnevaLierR. — Nous sommes dans un jardin ? 

Le Marquis. — Mais... C'est que je croyais. Bon! (Il regarde autour 
de lui.) Vous me distrayez aussi. 

Le CHevaLiER. — Vous n’en avez pas besoin, je vous assure; mais 
pourvu que vous m'écoutiez, soit ici, soit ailleurs, c’est égal. 

Le Marquis. — Si vous avez à me parler, il faut le dire. 

Le CuevaLier. — Je vous l’ai déjà dit, vous m'avez répondu : Eh bien! 
allons aux Tuileries, nous causerons plus facilement. 

Le Marouis. — C'est vrai. J'aurai changé d'idée en chemin. Mais 
voyons à présent, je ne perds pas de vue mon projet. 

LE CuevaLiEr. — Si vous avez un projet différent du mien et qu’il soit 
meilleur, j'en profiterai avec grand plaisir. Voyons, je vous écoute. 























Le Marquis. — Si vous le savez, il est inutile de vous le redire, mais je 
ne vois pas de meilleur parti à prendre dans ce cas-là que le mariage. 

Le Cuevazier. — Comment! le mariage? au lieu d'une compagnie de 
cavalerie. 

Le Marquis. — Je ne veux pas de compagnie de cavalerie. 

LE Cuevauier. — Pourquoi donc ? 

Le Manquis. — Mais songez que je suis officier général. 





Le CuevaLier. — Ce n'est pas pour vous... c’est pour moi. 
Le Marquis. — Vous voulez avoir une compagnie de cavalerie ? 
Le Cnevarien. — J'ai déjà eu l'honneur de vous en parler plusieurs 








fois. 
Le Marquis. — Oui, oui, je me rappelle. 
Le CuevaLier. — Si vous voulez me faire avoir la promesse de la pre- 





mière qui viendra à vaquer, mon argent est tout prèt, mais il faut en 
parler sans perdre de temps. 
Le Manquis. — Je ne suis venu ici que pour cela. 








Le Cuevarier. — Réellement ? 

Le Marquis. — Oui, et si la comtesse y consent, ce «sera une affaire 
bientôt finie. 

Le Cnevauier. — Est-ce qu'elle connaît quelque capitaine qui veuille 





quitter ? 
Le Marquis. — Quoi quitter ? 
Le Cagvauien, — Le service. 
Le Marquis. — Ah! vous parlez toujours de votre compagnie ? 
LE Cnevazier. — Eh! oui, vraiment. 
Le Marquis. — C'est que je confondais. 
Le Caevauien. — Vous me promettez de suivre cette affaire ? 
Le Marquis. — Je vous en réponds. 
Le CnevaLiEr. — 11 faut solliciter vivement. 
Le Manquis. — Ne vous mettez pas en peine. Je sais comme il faut s'y 
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prendre vis-à-vis de ces messieurs. Il faut que je sache seulement le nom 
de votre rapporteur et j'irai moi-même. 

Le CHevazier. — Mais je n’ai point de rapporteur, que voulez-vous donc 
dire ? 

Le Marquis. — Si vous n'avez pas encore de rapporteur, il n'est pas temps 
de solliciter vos juges. 

Le Caevauier. — Mes juges. A propos de quoi”? 

Le Marquis. — Pour votre procès. 

Le CHevaLiEer. — Mais je n'ai point de procès. 

Le Marquis. — Comment! ne m'avez-vous pas dit que vous voulriez 
que votre procès fût jugé avant votre départ pour la campagne ? 

Le Cuevarier. — FEh! non. Je vous ai toujours parlé d’une compagnie 
de cavalerie que je veux avoir. 

Le Marquis. — Campagne, compagnie, c'est apparemment parce que 
ces deux mots se ressemblent que j'ai brouillé tout cela. 

Le CHEVALIER. — Qui, car je ne vous ai point parlé de procès. 

Le Marquis. — Vous avez raison, c’est la comtesse qui en a un et que 
je me suis chargé de suivre. C’est une femme charmante. 

Le CHEVALIER. --- Je la connais. 

Le Marquis. — Eh bien! que dites-vous de cette affaire-là ? Ne fais-je 
pas bien? 

Le Caevauier. — Quelle affaire ? 

LE Manquis. — Est-ce que je ne vous ai pas dit que je l’'épousais? 

Le CHevaLiEr, — Non vraiment. 

Le Marquis. — Cela me donne beaucoup de tracas, comme vous voyez. 

Le CHevazier. — Et quand sera-ce ? 

Le Marquis. — Je ne sais pas encore, car voilà plusieurs fois que je 
viens ici pour lui en parler, et je ne sais comment cela se fait, je l'oublie 
toujours; mais cette fois-ci j'ai mis un papier dans ma boîte pour m'en 
souvenir. 

Le Cuevauier. — Voilà un mariage bien avancé ! 

Le Marquis. — Je ne sais pas si elle consentira, car il est diflicile de 
Ja fixer longtemps sur le même objet; quand vous lui parlez, elle semble 
vous écouter, et elle est à cent lieues de là. 

Le CnevaLier. — Elle est peut-être distraite ? 

Le Marquis. — Oui, elle est distraite, c’est insupportable, cela. 

Le Cuevazier.— Oh! je vous en réponds. 


On voit Le procédé, avec son enchainement continu de coq-à- 
l'âne. M. de Marière, lui aussi, « n’est ni présent, ni attentif dans 
une compagnie, il pense et il parle tout à la fois mais la chose 
dont il parle est rarement celle à quoi il pense. » Son person- 
nage est bien tracé, le dialogue alerte, souple, un peu lâché 
parfois, force le rire par ses effets de contraste, et Musset le 
retiendra par cœur. 

Les scènes avec la comtesse ne sont pas traitées avec moins 
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d'agrément. M": de Belle-Roche a la même tête folle que son 


épouseur, et cette élourderie réciproque leur défend de s'en- 





tendre. 







La Cowresse. — Monsieur le marquis, je suis enchantée de vous voir. 
Vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du monde, je 
vous aime à la folie comme cela. 

Le Marquis. — Ce n’est pas là le moyen de m'en corriger, madame, au 
contraire. Cependant comme on dit souvent, les contraires se rapprochent 






quelquefois. 
La Couresse, à Victoire sa camériste. — Mademoiselle, je veux absolu- 







ment avoir ma robe. 
Vicrore. — Oui, madame. 
La Couresse. — Donnez-moi du rouge. (Elle s'assied à sa toilette.) Asseyez- 







vous donc, marquis. 






Le Marquis. — Mais vous ne m’écoutez pas, madame. 
La Cowresse. — Pardonnez-moi. Ne parlez-vous pas des contraires ? 
Le Marquis. — Des contraires ? 






La Cowresse. — Oui, vous avez dit quelque chose des contraires. 
Le Marquis. — Des contraires. N'est-ce pas des contrats plutôt? 
La Comresse., — Cela peut bien être. 











Le Marquis. — Sûrement, et je ne l'oublierai pas cette fois-ci. 

La Couresse. — Victoire. 

Vicroire. — Madame ? 

La Comresse. — Je ne sais plus ce que je voulais dire avec vos con- 
trats. 

Le Marquis. — Ah ! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m’en- 
tendre. 

La Couresse. — Je vous entends toujours avec plaisir. 

LE Manouis. Aurez-vous du monde aujourd’hui ? 

La Couresse. — Non, si vous voulez, c’est même ce que je voulais dire. 






Victoire, qu'on ne laisse entrer personne. 
Vicroire. — Je m'en vais le dire, madame. 








LE Marquis. —- Je vous suis obligé, parce que j'ai à vous parler très 
sérieusement. 
La Couresse, à Victoire. — Ma belle-sœur pourtant. + 





VicroiRe. — Oui, madame. 

La Couresse. — Elle raffole de vous, marquis. 

Le Marquis. — Moi, je la trouve charmante. Il y a des femmes comme 
cela qui vous séduisent dès le premier moment qu'on les voit. 

La Couresse. — Victoire, dites qu’on laisse entrer aussi le baron. DE 

Vicroine. — Est-ce là tout ? : 

Le Marquis. — Ah! madame, le vicomte aussi, je vous en prie. 

La Couresse. — Eh bien! soit, le vicomte aussi, je le veux bien! 

Vicroinr. — Je m'en vais le dire. 

La Cowresse. — Attendez, la liste d'hier. 24 

Vicrome. — Mais Madame a laissé entrer tout le monde, " 
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LA CouTEsse. — Vous croyez? 

Vicroime. — J'en suis sùre. 

La Couresse. — Eh bien! en ce cas, tout le monde. 
Vicrotre. — Madame aura-t-elle besoin de moi ? 

La CouTtesse. — Non. Cependant ne vous éloignez pas. 


Demeuré seul avec la comtesse, le marquis essaie en vain 
de formuier sa demande. Peine perdue, toujours l'évaporée fait 
dérailler l'entretien. 


Le Marquis, ouvrant sa tabatière. — Ah ! j'oubliais. 

La ComTESsE. — Quoi ? 

Le Marquis. — Vous voyez ce papier-là, devinez. 

La CouTesse. — Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite. 

Le Marquis. — C'est que si vous voulez vous remarier.… 

La CouTesse, cherchant sur sa toilette. — Eh bien ! avec qui? 

Le Marquis. — Qu'est-ce que vous cherchez encore? 

La Couresse, cherchant. — Parlez, parlez toujours. 

Le Marquis. — Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec 
moi. 

. La Couressr, cherchant toujours. — Avec vous? 

Le Marquis. — Oh! sûrement. 

La Couresse, cherchant. — Je ne le trouve pas, c’est inconcevable. 

Le Marquis. — Mais, qu'est-ce vous cherchez donc là ? 

La CouTesse. — Un papier que j'avais tout à l'heure. 

Le Marquis. — Est-ce une chose de conséquence ? 

La CouTEsse. — Oui et non, c’est une chanson. 

Le Marquis. — J'en ai un recueil; si vous le voulez, je vous le prèterai. 
Il est très complet depuis 1650. 

La Couresse. — C'est une chanson nouvelle, 

LE Marquis. — Il y en a beaucoup. 

La Couresse. — Des chansons nouvelles? 

Le Marquis. — Oui, pour ce temps-là. 

La CourTesse, riant. — De 1650. Ah! ah! ah! Vous êtes loujours le 
même . 


Bref, le marquis perd à nouveau le fil de son discours. 
Quand il veut le reprendre, après avoir chanté une Pastorale, il 
est trop tard. 


Victoire, entrant. — Madame, vos chevaux sont mis, 

La Couresse, — C'est bon. 

Le Marquis. — Vous allez sortir ? 

La CouTESsE. — Oui, je vais à la Comédie italienne. 

Le Marquis. — Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. 

La Couresse. — Ne viendrez-vous pas avec moi? 

Le Marquis. — Non, je ne sortirai pas aujourd'hui, j'attends quelqu'un 
à qui j'ai à parler d’affaires. 
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La CouTEssE. — Ici? 
Le Marquis. — Oui... Eh! à propos, c’est à vous. 
La ComTesse. — A moi? 

Le Marquis. — Oui, mais ne l’ai-je pas dit, donc? 
La ComTEssE. — Quoi? 


Le Marquis. — Que j'avais la plus grande envie de vous épouser. 
La Couresse. — Je ne sais pas. Quand? 
Le Marquis. — Aujourd’hui, Je ne suis venu que pour cela. 


La Couresse. — Je ne m'en souviens pas. 

Le Marquis. — Mais à quoi donc pensez-vous? Il me semble pourtant. 
La Couresse. — Dites. 

Le Marquis. — Que je vous ai chanté un air de Silvie. 

La Couresse. — Venez, venez à la Comédie, vous en apprendrez d'autres. 
Le Marquis. — C'est vrai cela, j'aime la musique et je retiens tous les 


airs. 

La Couresse. — Victoire, cherchez une chanson qui était sur ma toi- 
lette. 

VicroiRe. — Oui, madame. 

La COMTESSE, au marquis qui s'en va par une autre porte que celle par où 
l'on sort). — Où allez-vous donc, marquis? 

Le Marquis. — Ah! c’est que je croyais être chez moi et j'allais. Je 
vous demande bien pardon. 

La CouressE. — Allons, allons-nous-en. 


Les contemporains raffolèrent positivement de ces élégantes 
menuailles, où chacun, dans la petite cour ducale, trouvait un 
rèle suivant ses aptitudes; M"*° de Montesson, la comtesse de 
Lamarck ou M"*° de Genlis, les jeunes premières et les coquettes ; 
Monseigneur, les paysans; le comte de Valençay, le vicomte de 
la Tour du Pin et plus tard l”’ « incomparable » M. de Caumartin, 
la « coqueluche des femmes, » les amoureux. Ce fut un engoue- 
ment général, qu'ont certifié, nous l'avons vu, les témoins les 
plus autorisés. Carmontelle acheva de détrôner Collé dans la 
faveur des salons. 

Ne voyons effectivement en lui qu'un auteur mondain, rien 
de plus, mais qui reste l’un des maîtres du genre, pour petit 
qu'il soit. Son théâtre, tout de circonstance, ne cherche qu’à 
distraire, sans prétendre à moraliser. Les historiens du 
xvin siècle le consulteront avec profit. A la veille de la Révo- 
lution, le fantôme d’une société qui allait bientôt disparaître s’y 
évoque à chaque moment, avec ses goûts, ses préjugés, sa 
manière d'être et de sentir et jusqu’à son jargon à la mode. 

Au surplus, ne devrions-nous trouver, au créateur de la 
<omédie-proverbe, d'autre mérite que d’avoir précédé Musset, 
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ouvert en quelque sorte la voie aux chefs-d'œuvre du « Divin 
Théâtre, » qu'il faudrait aw moins lui accorder l'honneur d’une 
mention dans notre histoire littéraire. Trente ans après sa mort, 
sa mémoire était déjà perdue... cependant, l’auteur d’// ne faut 
jurer de rien possédait son œuvre complet dans sa biblio- 
thèque, et se rappelait, parfois trop bien, ses enthousiasmes 
d'enfant, lorsque, vingt ans plus tôt, son grand-père maternel 
débitait, en famille, des tirades entières de l’amuseur oublié{1}, 


Vers 1780, la fortune de Carmontelle atteignait son apogée, 

Il écrit des romans d’ailleurs pitoyables: /e Duc d'Arnay, 
le Triomphe de l'Amour sur les mœurs du siècle, fait représenter 
à la Comédie Italienne / Abbé de Plätre, « avec un succès un 
peu moins mince que la pièce. » 

M": de Montesson, ses ambitions couronnées et devenue 
Duchesse d'Orléans, lui continue sa haute protection. Avec 
Lefèvre, secrétaire de la dame, aux appointemens respectables 
de 6000 livres par an, il est chargé de corriger ses pièces, de 
remettre sur pied ses alexandrins boiteux. 11 loge au Palais- 
Royal avec les officiers de la Maison, assiste aux réceptions, 
prend même aux petits jours sa part des soupers intimes, à côté 
des nobles invitées, que le Duc de Chartres divise fort imperti- 
nemment en trois catégories : les Jolies, les Agréables et les 
Abominables. 

Aux grands jours, il est l'ordonnateur des fêtes, l'oracle 
écouté des réjouissances et des mascarades. Il s’y montre sans 
égal, et sa réputation justifiée rayonne et s'étend par les châteaux 
princiers, voire les alcôves galantes. A Issy, nous apprend la 
Correspondance secrète, c'est lui qui règle le Divertissement 
donné par Mademoiselle à la jeune Duchesse de Chartres, et 
M'° Guimard recourt à ses lumières, pour l'inauguration du 
fameux Temple de Terpsichore de la chaussée d'Antin. 

Il n'est pas interdit de penser que l’aimable sexagénaire 
trouvait son compte à ces consultations et faisait reconnaître ses 
services d’une autre monnaie qu’en « menus suffrages. » 

En 1785, le Duc d'Orléans trépassa d'apoplexie, au château 


(1) Les Proverbes dramatiques de Carmontelle ont été successivement édités 
par Méry en 1822 et par M=*° de Genlis en 1825. 
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de Sainte-Assise ; Carmontelle perdait le maitre qu'il servait 
depuis vingt-trois ans. Son étoile n'en subit pas d’éclipse ; après 
la faveur du père, il hérita celle du fils et nous le voyons 
émarger, jusqu'à la Révolution, toujours en qualité de lecteur, 
sur les « états » de la maison d'Orléans. 

La mode des proverbes était à son déclin, mais le dessina- 
teur de jardins, le successeur des Le Nôtre et des La Quintinie 
allait trouver une autre façon d'exercer ses talens. 

Là-bas en banlieue, sur les hauteurs de Mousseaux, Son 
Altesse faisait construire un plessis sous les ombrages et, pour 
cette « Folie de Chartres, » rèvait d'un parc somptueux. Car- 
montelle conçut un plan grandiose qu'il exéeuta en partie ; 
vastes boulingrins et savans parterres, bocages discrets, cabinets 
de verdure, ruines et rocailles en décor, pièces d'eau, nymphée 
et naumachie. 

Son œuvre bouleversée, amoindrie aux deux liers par les 
empiétemens successifs du Paris moderne, subsiste encore 
aujourd'hui; mais, parmi les promeneurs ou les habitués du 
Pare Monceau, combien en est-il pour connaître, seulement de 
nom, le créateur de leur promenade favorite? 

Avec la Révolution commencèrent pour l'ancien meneur de 
frairies les années difliciles. Après la confiscation du Palais- 
Royal et la mort de Philippe-Égalité, témoin attristé de l’'écrou- 
lement d’un monde, il vint habiter en un modeste logis au 
n° 22 de la rue Vivienne. Les fiers-à-bras et les « patriotes » 
des sections n'inquiétèrent pas l'inoffensif vieil homme. La 
Terreur ensanglanta ia ville sans l'atteindre. Il vécut ignoré, 
sorlant à peine et subsistant de peu. Jadis, aux temps de ses 
prospérités, 1} se montrait prodigue et volontiers magnifique, 
insoucieux de l'avenir qu'il estimait assuré. Ses minces éco- 
nomies dépensées, il connut la gène, allait subir la misère, quand 
le dévouement d'un ami le sauva. 

Plusieurs fois déjà, au cours de ce récit, nous avons ren- 
contré le nom du chevalier de Lédans. Ce dernier protecteur 
de Carmontelle, qu'une suprême bonne chance plaçait sur sa 
roule, vaut d'être rapidement figuré ici. 

Il était gentillâtre de Lorraine, né à Mirecourt en 1736. 
D'abord garde du eorps de Stanislas, il passait ensuite au ser- 
vice du Roi, lieutenant aux grenadiers de France en 1757, puis 
capitaine à la légion de Saint-Victor à Saint-Domingue, enfin 
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capitaine au régiment provincial de Senlis. Trop pauvre et de 
bien mince noblesse pour acheter un régiment, à quarante-trois 
ans, chevalier de Saint-Louis et gouverneur des pages de 
Madame, il demandait sa retraite et se lançait dans le monde. 
Maintes fois, il y avait rencontré Carmontelle et, malgré la 
différence d'âge, une mutuelle sympathie les avait rapprochés. 

Esprit net, judicieux et pondéré, nourri des encyclopé- 
distes, grand admirateur de La Fayette, Lédans ne s'était pas 
d’abord effrayé de la Révolution, se rangeant au parti de ceux 
qu'on appellera plus tard les Justes Milieux, et que décima si 
bien la frénésie des pourvoyeurs de guiHotine. Très vite désa- 
busé, mais ne voulant pas émigrer et répugnant à porter les 
armes contre sa patrie, il fut s'installer 21, rue de la Loi, 
aujourd'hui rue Richelieu, à deux pas de son vieil ami. 

Désormais ils ne se quitteront plus. Le Chevalier possédait 
quelques ressources ; avec une belle abnégation, il les partagea 
avec son compagnon. Épaves ballottées par la tourmente, ils 
associèrent leurs regrets et leurs espérances. Ils se voyaient 
tous les jours, dinaient ensemble chaque soir. Carmon telle avait 
pu sauver du Palais-Royal sa chère collection de portraits. Il 
en étalait les cahiers devant Lédans, et tous deux s’y plon- 
geaient avec ravissement, voyant le Passé surgir à leurs yeux, 
revivre de courtes minutes ce qu'ils avaient aimé et qui ne 
reviendrait plus : plaisir mélancolique tout fait du charme 
embelli des souvenirs. 

Carmontelle était vieux, bien vieux, que deviendraient après 
lui ces précieux témoignages ? Dans la pensée de Lédans, germa 
le désir d'assurer leur préservation. 

L'anarchie avait pris fin, Napoléon venait d'être proclamé. 
L'ancien capitaine au régiment de Senlis comptait des relations 
à la cour impériale, Talleyrand entre autres : il sonda le prince 
de Bénévent. Celui-ci déclina l'offre des portraits, mais, peut- 
être parce qu'il avait place au recueil, obtint pour l’aquarelliste 
octogénaire une pension sur la cassette privée. 

Ce fut la dernière libéralité dont profita Carmontelle ; il en 
. avait à peine touché le premier quartier, qu'il s'éteignait, dans 
sa quatre-vingt-dixième année, le 26 décembre 1806. M"° de Mon- 
tesson l'avait précédé de quelques mois au tombeau. 

Le mort laissait des créanciers. Au grand désespoir de 
Lédans, et Talleyrand persistant à se dérober, ils résolurent de 

















UN AMUSEUR OUBLIÉ. 909 


se payer sur Les collections. La « Notice, éditée par leurs soins, 
des peintures à la gouache, à l’aquarelle et au transparent, par 
feu Carmontelle dont la vente s’en fera au, plus offrant et der- 
nier enchérisseur, le 17 avril 1807 à onze heures du matin rue 
. Vivienne, 22 » mentionne avec d’habiles éloges, un « recueil 
de 750 portraits de princes et seigneurs, de princesses et dames 
titrées, de ministres, guerriers, magistrats, ecclésiastiques, 
savans et personnages illustres sous le règne de Louis XV colo- 
riés à la gouache d’après nature. » 

Hugues-Adrien Joly, « garde » des estampes à la Bibliothèque 
impériale, en reçut un exemplaire. Il intervint auprès du mi- 
nistre, sollicitant un crédit qui permit d'acquérir un lot si 
curieux. Mais le pauvre homme mourut sur ces entrefaites, 
Champagny avait d'autres soucis en tête et nulle suite ne fut 
plus accordée à l’importune requite. 

Dans cette extrémité, Lédans prit un parti héroïque. Il ras- 
sembla ses derniers écus, emprunta quelque argent à des amis, 
paya les deltes de la succession et put ainsi racheter à l'amiable 
les cartons qu'il convoitait. 

Les dessins en sa possession, il s'occupa d’en dresser le 
catalogue. Carmontelle, durant ses derniers jours, les avait lui- 
même rangés dans treize cahiers, par ordre chronologique. 
Son héritier respecta cette classification. De sa fine et peu lisible 
écriture, il inscrivit sous chaque portrait le nom de l'original, 
l'accompagnant sur le manuscrit explicatif, actuellement con- 
servé aux archives de Chantilly, d’un commentaire lestement 
troussé. Pour les avoir fréquentés beaucoup, il connaissait bien 
ses personnages et son exactitude paraît sincère, jusque dans 
les détails les plus gaillards. 

Par la suite, cependant, sa pauvreté l’obligea d’aliéner cer- 
laines pièces de la collection « à ceux des membres de l’ancienne 
bonne compagnie, dit-il avec une préciosité sentimentale, qui 
avaient l’âme assez ouverte aux douces réminiscences de l’ami- 
lié ou de la parenté. Une quinzaine de personnes vinrent ainsi 
chercher qui son grand-père, qui son oncle et qui sa douce 
amie. » 

À sa mort, en 1816, les portefeuilles, contenant 530 dessins 
donnant 635 portraits, devinrent la propriété de La Mésangère : 
le directeur du célèbre Journal des Dames et des Modes fit 


x 


monter les passe-partout qui les encadrent encore à présent. 
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Lorsqu'en 1831, celui-ci eut à son tour disparu, l'œuvre de 
Carmontelle passa aux mains de lord Duff Gordon Duff qui 
l’em porta en Ecosse, dans le comté de Banff. Il y demeura exilé 
pendant près d'un demi-siècle, jusqu'à 1877. 

Alors, le Duc d’Aumale acquit les dessins qui restaient au 
nombre de 484 (561 portraits) pour 4500 livres sterling 
(412 500 fr.) et les ramena en France. 

Dans les dix in-folio de maroquin rouge, exécutés par 
Claessens, qui les renferment, ils sont aujourd’hui l’une des 
richesses du musée de Chantilly, si abondant en trésors d'art et 
d'histoire. 

Le dévouement du chevalier de Lédans, conjurant leur dis- 
persion, la générosité du prince, les donnant à l'Institut de 
France, pour assurer leur sauvegarde, ont rendu aux cher- 
cheurs, à tous Les curieux du passé un service inappréciable, dont 
ils ne sauraient trop haut témoigner leur gratitude. 


Et, pour oublié que soit aujourd'hui le nom de Carmontelle, 
il a paru qu'on pourrait trouver quelque plaisir à voir évoquée, 
dans son cadre joyeux, la figure de celui qui savait tant et si 
fort amuser son prochain. 


AuGusrTix Trierry. 








Sainte-Beuve aimait ces biographies copieuses, bourrées de docu- 
mens inédits, farcies de renseignemens piquans et de traits amusans, 
regorgeant de petits faits et de détails minuscules, œuvre patiente et 
pieuse d’un dévot persuadé que rien de ce qui touche à son grand 
homme ne saurait laisser l'univers indifférent. Il était trop avisé 
pour croire que la critique littéraire, à proprement parler, eût beau- 
coup de profit à en tirer; la méthode biographique se joue, sans y 


pénétrer, autour des régions obscures où le génie s’élabore ; elle nous 
mène jusqu'au seuil du mystère, sans pouvoir aller plus avant : elle 


ne nous livre pas le grand secret. Mais pour le psychologue et pour 
le moraliste, quelle aubaine ! L’explorateur du cœur humain, comme 
aimait à se qualifier Stendhal, et tous ceux qu'un insatiable désir de 
connaître met à l'affût des indiscrétions, penchent leur curiosité sur 
ces infinirhent petits. Quand on a lu les dix volumes que Desnoires- 
terres consacra jadis à Voltaire, on ignore, aussi bien que devant, 
pourquoi l'écrivain fut un si merveilleux prosateur; mais l’homme 
vous est connu mieux que si on eût été l'hôte de Ferney. Quand on 
vient de fermer les cinq volumes où Edmond Biré s’appliqua naguère 
à déchiqueter Victor Hugo, on est aussi peu qu'auparavant renseigné 
sur la prodigieuse puissance verbale qui fit du poète l’'Homère du 
xix* siècle ; mais on est pleinement édifié sur le caractère de « l'indi- 
vidu » Hugo. La perpétuelle hostilité, ou même l’acharnement du 
biographe est encore une manière d'hommage rendu à celui dont on 
sent que l’image l’a obsédé : lui partout, lui toujours ! 

C’est de même, mais cette fois avec un louable parti pris d’ardente 
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sympathie et d'admiration imperturbable, qu'une femme appar- 
tenant à la haute société russe, et qui signe Wladimir Karénine, est 
en train de renouveler la biographie de George Sand. J'ai signalé 
ici même, lorsqu'ils parurent, il y a treize ans, les deux premiers 
volumes dé cet important travail. Tous ceux qui, depuis lors, ont 
eu, comme moi-même, à écrire sur George Sand, savent ce qu'ils 
doivent à ce répertoire d’une si riche et solide érudition ; et ils ont 
eu plaisir à le reconnaître. Wladimir Karénine a d'ailleurs parfai- 
tement conscience des services qu’elle nous a rendus, et elle s'en 
explique avec une malice où je trouve bien plus d'agrément que n'en 
aurait une modestie affectée : « Depuis la publication de nos deux 
premiers volumes, la plupart des auteurs font montre d'une connais- 
sance extrêmement exacte et approfendie de la biographie de l'au- 
teur de Consuelo jusqu’en. 1838; mais, après cette date, ils en parlent 
avec le même à peu près et passent avec la même rapidité sur des 
séries d'années de la vie de George Sand, — comme avant 1899, date 
de la publication de ces deux premiers volumes. » Voici donc, pour 
venir à notre secours et nous guérir de l’à peu près, un troisième 
volume : George Sand, sa vie et ses œuvres, 1838-1848 (1). Ce 
nouveau volume ne le cède guère en intérêt aux précédens. Certes ces 
dix années de la vie de George Sand ne nous offrent rien de compa- 
rable, pour la fraicheur ou l'éclat du coloris et pour l'intensité du 
romanesque ou du romantique, à l'enfance dans la campagne berri- 
chonne, aux réveries entre les murs et par-dessus les murs du cou- 
vent, aux déceptions et à la révolte de la jeune femme, à la fugue vers 
Paris, à l'embarquement pour Venise. Et il est vrai que, dans la vie 
d'un écrivain, ce qui nous attire surtout ce sont les années de la lente 
formation intellectuelle et c’est l'instant où éclate brusquement la 
personnalité. Cette époque est passée, depuis du temps déjà, pour la 
romancière dont les œuvres les plus bruyantes ont paru; ni de son 
talent, ni de ses idées, ri de son genre de vie, on n'attend plus de 
révélation. Aurore Dudevant et Lélia ont vécu. Nous n'avons plus 
affaire qu'à M"° Sand, auteur arrivé et femme bientôt mûre, installée 
dans sa gloire et dans sa bohème. 

Ce qui rend particulièrement utile l'étude que nous donne ici 
Wladimir Karénine, c’est que, pour cette période de la vie de George 
Sand, les sources de sa biographie ont été volontairement altérées ou 
même taries. C’est l'époque du ménage avec Chopin. Le chapitre de 


(1) George Sand, sa vie el ses œuvres (1838-1848), par Wladimir Karénine, 
1 vol. in8 (Plon). 
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l'Histoire de ma vie où George Sand raconte ses relations avec le mu- 

gicien polonais est très sujet à caution. Il fut écrit au lendemain de la 

brouille, avec cette puissance d’oubli qu'on a souvent constatée chez 

celles qui n'aiment plus. Il existe, me dit-on, une lettre de George 

Sand où, priée de se rendre au lit de mort de Chopin, elle décline 

l'invitation en des termes qui font peu d'honneur à sa sensibilité. 

Pour ce qui est de la correspondance de George Sand, ordinairement si 

riche de renseignemens et si éclatante de sincérité, elle a été publiée 

par Maurice Sand qui détestait Chopin. Le fils a soigneusement éli- - | 

miné tout ce qui avait trait à l'amant. Ilest difficile de le lui repro- 

cher très sévèrement ; mais le fait subsiste. Enfin, et ceci est tout à 

fait digne de remarque, les lettres de George Sand à Chopin, retrou- 

vées, après la mort de Chopin, dans des circonstances des plus bizarres, 

ont été détruites par George Sand elle-même; les lettres ont leur 

destin : c’est une aventure singulière et qui mérite d’être contée. 
Donc, en 1851, Alexandre Dumas fils se trouvait, non pas à Paris, 

proche le Vaudeville, mais à Mystowitz qui est une ville de Silésie. Il { 

écrit à son père : . Tandis que tu dinais avec M"° Sand, cher père, je 1 

m'occupais d'elle. Qu'on nie encore les affinités! Figure-toi que j'ai 

ici toute sa correspondance de dix années avec Chopin. Je te laisse à 

penser si j'en ai copié de ces lettres, bien autrement charmantes que 

les lettres proverbiales de M"° de Sévigné. Je t'en rapporte un cahier 

tout plein, car, malheureusement, ces lettres ne n’étaient que prêtées. 

Comment se fait-il qu'au fond de la Silésie, à Mystowitz, j'aie trouvé 

une pareille correspondance, éclose en plein Berry?C’est bien simple. 

Chopin était Polonais, comme tu sais ou ne sais pas. Sa sœur a trouvé 

dans ses papiers, quand il est mort, toutes ses lettres, conservées, 

étiquetées, enveloppées avec le respect de l'amour le plus pieux. Elle 

les a emportées, et, au moment d’entrer en Pologne où la police eût 

impitoyablement lu tout ce qu’elle apportait, elle les a confiées à un 

de ses amis habitant Mystowitz. » Quelques jours après, il écrivait à 

George Sand elle-même : « Je suis encore en Silésie, et bien heureux | 

d'y être puisque je vais pouvoir vous être bon à quelque chose. Dans 1 

quelques jours je serai en France et vous rapporterai moi-même, que 

M"° Jedrzeiewiez m'y autorise ou non, les lettres que vous désirez 

ravoir. Il y a des choses tellement justes qu’elles n’ont besoin de 

l'autorisation de personne pour se faire. Il est bien entendu que la 

copie de cette correspondance vous sera remise en même temps... » 

Ainsi George Sand avait désiré rentrer en possession de ses lettres à 


Chopin ; elle les brûla, et brûla pareillement les lettres qu’elle avait 
TOME vit. — 4912, 58 
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reçues de Chopin. Que Dumas fils se soit trouvé à point en Silésie 
pour découvrir et emporter de haute lutte cette correspondance, 
n’est pas le plus extraordinaire. Mais que des lettres intimes aient été 
lues par un tiers et qu’il n'en soit rien arrivé au public, voilà ce qui, 
— sans étonner aucun de ceux qui ont été à même d'apprécier 
l'humeur chevaleresque de Dumas fils, — scandalisera tous les chas- 
seurs de documens inédits. Tel est le fait, en soi fort curieux : George 
Sand, qui n'avait pas seulement conservé sa correspondance avec 
Musset, mais qui en avait voulu et préparé la publication, détruisit sa 
correspondance avec Chopin. Ce contraste ne manquera pas d’induire 
ses biographes à beaucoup de réflexions. 

La date où commence le récit de Wladimir Karénine, 1838, est-elle, 
dans la biographie psychologi que de George Sand, une date essen- 
tielle? Marque-t-elle la transition entre deux périodes de sa vie, le 
moment de son passage définitif du pessimisme à l'optimisme ? Il me 
semble bien que ce passage était déjà commencé et les démarcations 
ne sont jamais si nettes dans l’histoire des idées. Peu importe, a 
surplus. À partir de cette année, le rôle de directeur de conscience 
sera tenu auprès de George Sand par Pierre Leroux, succédant à 
Michel de Bourges, dont la fatuité et le néant étaient enfin apparus 
dans tout leur beau. L'emploi comportant certaines autres attribu- 
tions, Leroux se montra disposé à en remplir tous les devoirs. Mais il 
était plus malpropre qu'il ne convient pour un amant, fût-ce un 
amant philosophe. George Sand s'en expliqua avec lui sans détours, 
et il accepta l'explication sans dépit. Il ne tenait pas outre mesure à ces 
faveurs qu’il avait plutôt sollicitées par bienséance. Il attendait de 
son enthousiaste et obligeante amie autre chose, qu'à vrai dire il ne 
se lassa jamais de demander, ou plutôt de quémander. 

On sait l'engouement étrange et durable dont se prit George Sand 
pour les idées de Leroux. Elle a répété maintes fois qu’elle avait 
trouvé l’absolue certitude et la réponse aux questions si long- 
temps angoissantes, dans cette métaphysique vague et absconse. 
« Mon enfant, lis les œuvres de Pierre Leroux, tu y trouveras ls 
calme et la solution de tous tes doutes, disait-elle encore dans sa 
vieillesse à une jeune femme qui la consultait : c'est Pierre Leroux 
qui me sauva. » Elle se donnait pour le fidèle disciple et le vulgarisa- 
teur de bonne volonté cherchant à traduire dans ses romans le sys- 
tème du maître. Cette admiration pour la philosophie lui cacha long- 
temps certains traits de caractère où se peignait le philosophe : un 
fâcheux manque de délicatesse dans les questions matérielles, uné 
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tendance à rendre la société tout entière responsable de ses mal- 
chances personnelles, enfin un goût pour les potins qui n'épargna pas 
George Sand elle-même. Wladimir Karénine a lu la correspondance 
échangée entre Leroux et George Sand. Elle nous en livre son 
impression. Les lettres de Leroux sont, paraît-il, écrites pour la 
plupart en un langage extra-nébuleux, ampoulé, fourmillant de com- 
paraisons embrouillées et d'explications vagues. Voilà pour la forme. 
Et voici pour le fond : Leroux se plaint du sort, des hommes, des 
circonstances, du travail au-dessus de ses forces, du manque d'argent, 
du guignon en toutes choses. Les quelques spécimens qu'on nous 
donne de cette correspondance sont en ce sens très significatifs. 
George Sand, au rebours, ne cesse de le conseiller, de le consoler 
— et de l'aider. Pour lui procurer une occupation et des ressources, 
elle contribue à fonder tantôt la Revue indépendante et tantôt l'Éclai- 
reur de l’I.dre. Elle fournit gratuitement de la copie à ses publica- 
tions. Enfin elle le charge de placer ses romans auprès des éditeurs, 
afin qu'il puisse toucher une commission. Cela sans préjudice des 
sommes qu’elle lui prête ou lui fait prêter et qu'on ne reverra pas. 
Elles seront soi-disant absorbées par une invention, le pianotype. 
Elles serviront en réalité à entretenir l’oisiveté famélique de ce 
paresseux et de toute sa famille. 

Les amis de George Sand s’inquiétaient et s’efforçaient de lui 
ouvrir les yeux. Ch. Veyret, de qui elle avait sollicité un emprunt, 
envoyait, au lieu de la somme demandée, de précieux avertissemens. 
Il réduisait à néant les rêves d’inventeur de Leroux et le montrait 
encouragé par l'imprudente générosité de George Sand dans un genre 
d'existence où la dignité n’avait plus rien à voir. « Il faut, de toute 
nécessité, que Pierre n'ait plus à compter sur vous, comme il l’a fait 
jusqu’à présent, car tant qu'il vous sentira, par suite de votre trop 
grande bonté, disposée à continuer le passé, il ne fera aucun effort 
pour secouer cette inertie dont il s’est fait une habitude... » Cette 
rumeur de désapprobation, dont les échos lui arrivaient, ne troublait 
pas la sérénité du philosophe. « A ce propos, écrivait-il paisiblement, 
je vous dirai, chère amie, qu’il ne manque pas en effet de gens qui 
s’apitoient en ce moment sur vous, ou font semblant de s’apitoyer, à 
mon occasion, me jetant non seulement le blâme, mais plus que le 
blâme. Je me réfugie dans ma conscience et dans la vôtre. » Telle est, 
dans certains cas difficiles, l'utilité d’avoir une conscience... Dans la 
même lettre, le cynique besogneux s’avise de cet expédient, à la 
vérité fort pratique : ces mille francs que Veyret lui refuse, que 
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George Sand les obtienne à titre d'emprunt personnel! Il abusaït. 
Jusque dans le métier de quémandeur, il faut du tact. L'inlassable 
donatrice se lassait, non de donner, mais d’être si mal remerciée. « J'ai 
vu Leroux hier soir. Il imprime l'Éclaireur; il aurait voulu des 
avances plus considérables que celles qu'on a pu lui faire. Il se plaint 
un peu de tout le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue 
persévérance n’inspire de confiance à personne. Il dit qu'on le regarde 
apparemment comme un malhonnête homme en pensant qu’il peut 
manquer à sa parole. Que lui répondre ? A qui a-t-on plus donné, plus 
confié, plus pardonné? » Le désenchantement était commencé. De 
l'homme il allait bientôt s'étendre jusqu'à la doctrine. « Cette admi- 
rable cervelle a touché, je le crains, la limite que l'humanité peut 
atteindre. Entre le génie et l’aberration, il n'y a souvent que l’épais- 
seur d’un cheveu. » Que ne s’en était-elle aperçue plus tôt? Après le 
coup d’État de 1851, nous retrouvons Leroux à Jersey occupé à 
monter une fabrique de cirage, d'encre et de guano. Et nous retrou- 
vons dans ses lettres d'alors les mêmes exposés d'inventions chimé- 
riques, et les mêmes appels à de très positives subventions. George 
Sand mit de l'argent dans le cirage, dans l’encre et dans le guano de 
Leroux ; mais elle ne mit plus ses idées en romans. Tout compte fait, 
elle y gagnait. Alexandre Dumas fils, qu'on ne s’étonnera pas de voir 
citer en cette affaire, disait en parlant d'un de ses confrères, auteur 
dramatique, qu’on lui opposait : « Je lui ai prêté de l'argent ; il ne me 
l’a pas rendu, mais il dit du mal de moi. Et voilà ce qu'on appelle un 
chef d'école! » Cette boutade résumerait assez exactement l'histoire 
des rapports de Pierre Leroux et de George Sand. 

Aussi bien, c'était toute une séquelle que trainait après soi la 
romancière « socialiste. » Entre autres excentricités, les années qui 
précédèrent 1848 virent se produire une éclosion d'ouvrages en vers, 
— si l'on ose s'exprimer ainsi, — dus à des prolétaires atteints de la 
manie d'écrire. Les illetitrés se découvrirent soudain le génie de la 
littérature. Il y avait Poncy, maçon, d’autres disent ouvrier en 
vidanges; Savinien Lapointe, cordonnier ; Jasmin, coiffeur ; Durand, 
menuisier ; Rouget, tailleur; Reboul, le boulanger de Nimes, et 
d’autres, et d’autres, et Marie Carpentier, et Antoinette Quarré, cou- 
turière ; — déjà ! George Sand, avec cette crédulité qui est une partie 
de son charme, ne pouvait manquer de saluer ce réveil de la Muse 
populaire. D'ailleurs, poète par le sentiment et l'imagination, elle 
était en poésie, comme beaucoup de femmes, totalement étrangère 
aux questions d’art ou même de métier. M. Rocheblave a publié dans 
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cette Revue ses lettres à Poney. Et on est bien obligé de faire, dans 
son histoire, une assez large place à un autre de ces « intellectuels » 
du prolétariat conscient, puisqu'il est l'original de ce Pierre Hugue- 
nin, le menuisier dont Iseult de Villepreux dans le Compagnon du 
Tour de France, tombera éperdument amoureuse. Agricol Perdiguier, 
d'Avignon, membre d'un de ces compagnonnages qui étaient une 
survivance du moyen âge, avait entrepris de réconcilier les divers 
« devoirs, » — nous dirions aujourd'hui : syndicats, — épars à tra- 
vers la France et qui ne se manifestaient que par leurs furieuses 
rivalités. Ce commis voyageur en socialisme faisait son tour de 
France ; et George Sand en faisait les frais. Perdiguier amena Magu, 
tisserand, — et poète, cela va sans dire. Ce brave homme se faisait 
une idée charmante de la littérature et de ses propriétés alimentaires . 
« J'ai été admis comme membre correspondant par sept sociétés de 
gens de lettres et académies, tant de Paris que de la province; mon 
fils aîné, qui est peintre et vitrier, m'a encadré mes sept diplômes, 
qui tapissent les murailles de ma petite maison; j'ai aussi quatre 
médailles, argent et bronze. Si tous les membres de ces académies 
me faisaient chacun cinq centimes de rente par jour, je vivrais très à 
l'aise. » Ce sont les retraites ouvrières par la littérature. Magu amena 
son gendre Gilland, serrurier et publiciste. Celui-là est plus nette- 
révolutionnaire, et franchit le pas qui du socialisme mène à l'anarchie. 
Tout ce monde, que nous trouvons tour à tour chez les libraires et 
dans les journaux, en prison et à l'Assemblée nationale, et partout 
enfin, sauf à l'atelier, prit George Sand pour correspondante, pour 
commanditaire, — et pour dupe. 

On comprend de reste que Chopin, qui avait des goûts distingués, 
ait été plus d’une fois choqué dans ce milieu. Son entrée en scène date 
de l'été de 1838. Félicien Mallefille, précepteur de Maurice, était alors en 
titre auprès de George Sand. Convenait-il de le réduire à l’honorariat 
et de lui donner un successeur ? George Sand éprouve le besoin de 
débattre cette question tout intime et d'ordre éminemment personnel, 
avec l'ami de Chopin, Grzymala. Une des caractéristiques, dans 
celte vie en bande, en troupe, en phalanstère, est l'irrésistible 
besoin d'ouvrir le fond de son cœur à chaque nouveau camarade, 
inconnu de la veille et qui a des chances pour devenir l’indifférent 
ou l'ennemi de demain. On se rencontre, on se tutoie, on se confie 
toutes ses « histoires : » cela permet, dans la suite, de se les jeter à 
la figure. La lettre à Grzymala, — inédite et qui aurait si bien dû 
le rester, — ne tient pas moins, dans le livre de Wladimir Karénine, 
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de neuf pages in-octavo imprimées en petit texte. J'en citerais diffici- 
lement neuf lignes. C'est un superbe monument de ce que George 
Sand appelait, non sans fierté, sa loyauté d’honnête homme, et qui 
n'a de masculin que l'impudeur. 

Le voyage de noces se fit à Majorque. Ce fut cette expédition 
fameuse dont l’auteur de Un hiver à Majorque nous a donné toutan 
long le récit, évoquant quelque nouveau cercle de l'enfer. On en 
connaît surabondamment toutes les péripéties : le climat, la nourri 
ture, le manque de confort, provoquant un accès du mal dont Chopin 
se mourait lentement, et désormais tout Majorque fuyant le couple 
maudit, comme si le bacille de Koch eût déjà été inventé. Échappésà 
ce cauchemar, George Sand et Chopin décidèrent de passer régulière 
ment l'été à Nohant, l'hiver à Paris. Cela dura jusqu'en 1847. A Paris, 
ils habitèrent d’abord, rue Pigalle, deux pavillons dans un jardin: 
puis deux appartemens dans le square d'Orléans (rue Saint-Lazare) où 
logeait pareillement M”° Marliani, comtesse comme beaucoup d’Espa- 
gnoles, et centre de tous les cancans. On n'avait qu'une cour à tra- 
verser pour aller les uns chez les autres. On faisait pot-bouille avec 
la comtesse espagnole. On recevait là une société la plus hétéroclite 
qui se soit vue à Paris, où tout se voit et rien n'étonne : des hommes 
de génie et des ratés, des artistes et des rapins, des femmes à talenset 
à aventures, des comédiennes et des matrones, des réformateurs, des 
poètes, des Berrichons et tout un lot de Polonais amenés par Chopin. 
Élisabeth Browning, qui s’y fourvoya, s'enfuit épouvantée : « George 
Sand paraît vivre, comme entourage, dans l’abomination de la dése- 
lation : des foules d'hommes mal élevés l’adorent à genoux bas entre 
des bouffées de tabac et en lançant leur salive, mélange de loqueteux 
groupés autour du haillon rouge, et de cabotins de dernier ordre. » 
Voilà bien la pudibonderie anglaise! On n’était pas si prude, en 
France, du moins dans un certain monde. Nous avons le culte de la 
famille, et il paraît que l'existence avait pris une tournure toute fami- 
liale. « Pendant plus de neuf ans, écrit Wladimir Karénine, c'était 
une vraie famille qui vivait, famille unie et honnête, acceptée par 
tout le monde comme telle, quoique illégitime. » Surtout le demi- 
frère de George Sand, Hippolyte Châtiron, quand il était à jeun, 
« honorait » Chopin, qui, en retour, faisait violence à sa distinction 
naturelle pour pardonner à cet ivrogne ses grossièretés d’après boire. 
Tous les amis finissaient leurs lettres par la phrase sacramentelle: 
« J'embrasse Chopin, Maurice et Solange, » qui pouvait se diversifier 
en intervertissant l’ordre de ce trio. C'était trop beau. Cela ne pouvait 
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pas durer. Maurice et Solange avec Chopin, les enfans avec l'amant, 
unis dans une même tendresse où s’effacent les préjugés, c’est le rêve 
dans ces sortes d’existences ; mais c’est aussi l'obstacle. Les enfans 
grandissent, leurs yeux s'ouvrent, leur situation, quand ils en décou- 
vrent la fausseté, leur inspire des sentimens qui n’ont rien de com- 
mun avec le respect. L'union domesti que, la bonne entente, qu’on 
a tant de peine à réaliser dans la famille sans épithète, devient 
promptement un leurre dans la « famille üllégitime. » 

C'est ce qui ne tarda pas à arriver. La présence des enfans gât a 
lidylle. Disons-le en passant, il semble bien que ces enfans furent, 
en un certain sens, les victimes de leur mère. On admire volontiers 
George Sand pour la puissance de son sentiment maternel; et il est 
exact qu'elle eut, à un haut degré, l'instinct de la maternité. Elle 
adora ses enfans, elle se prodigua pour eux, elle souffrit pour eux : 
elle fut une mère de beaucoup de bonne volonté. Mais il y a une 
force des choses, une logique des situations à laquelle on n'échappe 
pas. Ce n’est pas tout de garder ses enfans auprès de soi : encore faut- 
il leur rendre la maison habitable. Maurice était l'aîné et le préféré. 
C'était une nature charmante. Très bien doué, il s'essaya avec succès 
dans la peinture, dans l’histoire, au théâtre et dans l’entomologie. 
Mais il ne dépassa jamais la période d'essai : il ne réussit complète- 
ment à rien. Le manque de direction, de suite et de règle stérilisa 
chez lui les dons de l'esprit. La faute est done, pour une part, à cette 
éducation éminemment fantaisiste, s’il ne fut, en toutes cho:es, et 
suivant l'euphémisme consacré, qu’un amateur très distingué. Pour 
ce qui est de Solange, c'est au cœur que se fit sentir chez elle ce défaut 
de discipline morale. Elle avait une intelligence brillante, beaucoup 
d'esprit et encore plus de méchanceté. Quelqu'un, qui la vit de près 
et tout enfant, a écrit : « Solange faisait du mal comme on fait de 
l'art pour l’art, par amour de l’art. » Jalouse de son frère, blessante 
dans son attitude et dans ses propos à l'égard de sa mère, d’ailleurs 
malheureuse, comme le sont, —{quelquefois, — les égoïstes, ce fut le 
démon domestique. Pourtant on ne doit pas la juger sévèrement, 
remarque Wladimir Karénine : « Elle vit autour d'elle beaucoup de 
choses qu’une jeune fille aurait dû ne jamais voir. Son intelligence 
innée reçut un large développement, mais, quant à ses instincts, ils 
ne furent contre-balancés par aucun code moral, et, tandis que son 
esprit se nourrissait des doctrines et des théories sociales et humani- 
taires les plus diverses, elle n’apprit jamais à se plier ni à un prin- 
cipe, ni même à une simple exigence de convenance et de dignité. » 
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Je ne saurais dire à quel point la remarque me paraît judicieuse. 

Quand ils devinèrent les rapports de leur mère et de Chopin, cette 
découverte produisit sur les enfans de George Sand un effet opposé, 
conforme à leur nature et à leur sexe. Maurice prit pour l'amant de sa 
mère une antipathie qui se traduisit par des accès de mauvaise 
humeur, des bouderies, des boutades et des rebuffades ; Solange 
entra en coquelterie avec lui et lui fit des avances fort peu inno- 
centes. On imagine, sans trop de peine, ce que pouvait être la vie 
d'intérieur entre personnes dont la situation était ainsi posée. George 
Sand eut recours à l'unique remède usité en pareil cas : elle se hâta 
de marier Solange et tint Chopin en dehors des négociations, qui 
d’ailleurs se réduisirent au strict minimum. Ces mariages bâclés 
n'ont pas coutume de beaucoup réussir. La cérémonie qui unit 
Solange avec le sculpteur Clésinger est du 20 mai 1847; or, c’est en 
juillet qu'eurent lieu à Nohant les scènes de famille dont il faut lire 
le récit sous la plume de George Sand, écrivant à une intime, M'*° de 
Rozières : « Elles se résument en peu de mots : c'est qu'on a failli 
s'égorger ici, que mon gendre a levé un marteau sur Maurice, et 
l'aurait tué peut-être, si je ne m'étais mise entre eux, frappant mon 
gendre à la figure et recevant de lui un coup de poing dans la poi- 
wine. Si le curé qui se trouvait là, des amis et un domestique, 
n'étaient intervenus par la force des bras, Maurice, armé d’un pis- 
tolet, le tuait sur place, Solange attisant le feu avec une froideur 
féroce et ayant fait naître ces déplorables fureurs par des ragots, des 
mensonges, des noirceurs inimaginables. Ce couple diabolique est 
parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans l’impudence et lais- 
sant dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais se relever. 
Enfin, pendant trois jours j'ai été dans ma maison sous le coup de 
quelque meurtre. » Quelle famille! Il est vrai que, cette fois, c'était la 
famille légitime. 

Il fallut mettre Chopin au courant de ces graves événemens. Ce 
fut un désastre. Il envoya une lettre qui donna le coup de grâce à un 
amour depuis si longtemps à l’agonie. George Sand y fait allusion 
dans ces lignes courroucées : « Pendant que je passais six nuits 
blanches à me tourmenter de sa santé, il était occupé à dire el à 
penser du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa lettre 
est d’une dignité risible, et les sermons de ce bon père de famille me 
serviront en effet de leçon. Il y a là-dessous beaucoup de choses 
que je devine, et je sais de quoi ma fille est capable en fait de 
galomnie; je sais de quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable 
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en fait de prévention et de crédulité. » On comprend l’indignation 
de George Sand; mais il s'y ajoutait une sorte d’étonnement, c’est 
que sa fille eût ainsi tourné, après l'éducation qu’elle avait reçue, 
— ayant été élevée « dans des conditions de bonheur, de développe- 
ment, de moralité (!) qui auraient dû en faire une sainte ou une 
héroïne. » On comprend sa colère contre Chopin; mais ce qu’elle lui 
reproche surtout, c'est qu'il n'ait pas en elle une absolue confiance. 
{1 n'avait en elle aucune confiance. Un louche personnage, le père 
Brault, ayant publié contre elle un ignoble pamphlet, Chopin ne fut 
pas éloigné d'accueillir ces infamies. Décidément cet homme si dis- 
tingué ignorait le respect qu'on doit à une femme qui a été dix ans 
votre maîtresse. Mais était-il bien nécessaire de nous faire pénétrer 
si avant dans cette intimité où on ne peut que regretter d'en savoir 
tant et de soupçonner le reste? 

Il faut maintenant indiquer en quelques mots quelle fut sur le 
génie de George Sand l'influence de ce genre de vie et de ce milieu 
si spécial, puisque, après tout, le seul prétexte ou la seule excuse qu'il 
y ait à cette inquisition dans la vie d’une femme, est que cette femme 
faisait profession d'écrire et que son œuvre appartient au public. 
Disons-le en toute simplicité : cette influence fut déplorable. Cela - 
n’est que trop vrai : tous les romans de George Sand, appartenant à 
cette période, sont imprégnés des idées de Pierre Leroux, — hélas ! 
Cela commence avec Spiridion qui fut, comme on nous l’apprend, 
écrit non seulement sous l'inspiration de Leroux, mais en collabora- 
tion avec lui. Je me reprocherais de ne pas citer, comme une curiosité 
littéraire, ce jugement de Wladimir Karénine : « Nous n’oublierons 
jamais l'impression que nous fit la lecture de Spiridion, l’une des 
premières œuvres, si ce n’est la première œuvre de George Sand que 
nous ayons lue. Ce fut bien une impression d'ordre purement reli- 
gieux ou philosophico-religieux qui ne peut être comparée qu'à 
l'action produite par la lecture de vraies œuvres religieuses ou par 
celle que quelques pages de Consuelo consacrées aux taborites pro- 
duisirent sur l’un de nos jeunes amis, lequel, en rejetant le livre, 
tomba à genoux et se mit à prier du plus profond de son cœur. » On 
trouve, paraît-il, dans Spiridion la doctrine de Leroux sur le progrès 
continu, un commentaire symbolique de l'Éducation du genre 
humain de Lessing, un résumé des croyances de George Sand et 
une peinture des avatars successifs par lesquels passa Lamennais 
dans sa recherche de la vraie religion. Voilà de belles choses et qui 
ravissent en extase l'âme russe. Nous avouons pour notre part 
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n'avoir jamais vu goutte dans ce fatras. L'âme française s’irrite à 
errer dans ces ténèbres. Elle n’est pas la seule. Henri Heine qui, pour 
Parisien qu'il fût devenu, n’en était pas moins resté Allemand, 
déplore l’envoûtement d’une si belle imagination par les théories du 
« capucin philosophique » Pierre Leroux. « Ce dernier a une influence 
pernicieuse sur son talent, parce qu'il l’induit à se lancer dans des 
divagations obscures et dans des idées à moitié couvées, au lieu de 
s’adonner aux délices des créations concrètes et pleines de couleur. » 
C'était la faire verser du côté où elle penchait, le danger pour son 
ta lent, moins artiste que lyrique, étant de s’évaporer et de s’évanouir 
dans le vague d’une rêverie sans forme et sans contours. 

Maintenant, multipliez Leroux par Perdiguier, et conjuguez Per. 
diguier avec Magu et Poncy, vous avez le Compagnon du Tour de 
France, le Meunier d'Angibault, le Péché de M. Antoine. Aux théories 
com munistes des annonciateurs du nouvel évangile, joignez les dis- 
sertations musicales de Chopin et ses revendications ethniques de 
Polonais opprimé, vous avez Consuelo, dont le premier volume dans 
son cadre vénitien est une merveille et les trois autres un chaos, 
compliquée de la Comtesse de Rudolstadt, qui d’un bout à l'autre est 
un logogriphe. Du philosophe au musicien, et des utopistes aux pro 
létaires, ils ont réussi à rendre illisible tout ce qui est sorti de la 
plume de l’admirable romancière, — cela pendant dix ans, à l’époque 
de sa pleine maturité. Voilà ce qu'elle a gagné à s’isoler parmi ces 
êtres d'élite ou d'exception, loin des conditions normales de la vie, 
dans ce milieu d’art et de sacro-sainte bohème. Par bonheur, une 
source, qui jamais ne s'était tarie en elle, allait recommencer de faire 
entendre sa chanson douce et pure. La Mare au diable est écrite 
dès 1844, François le Champi commence à paraître le dernier jour de 
l'année 1847, La Petite Fadette en 1848. Ces romans champêtres ne 
nous disent rien du progrès continu de l'humanité et de la réforme 
sociale ; mais, tout conventionnels qu'on les prétende et tout poé- 
tiques qu'ils isoient, ils portent témoignage pour l'humanité tou- 
jours pareille à elle-même. Ainsi, par ses souvenirs d'enfance, 
George Sand était ramenée à la conception véritable du roman qui 
consiste à peindre, tantôt sous des couleurs plus riantes et tantôt dans 
une manière plus sombre, la vie de tout le monde. 


René Doumic. 
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Tuéarre ve L'OPÉRA-ComiQue: La Lépreuse, drame lyrique en trois actes ; 
paroles de M. Henry Bataille, musique de M.Sylvio Lazzari. — Coxcenrs 
Couonne : Saint Francois d'Assise, oratorio; poème de M. Gabriel 
Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. — THÉATRE DE L'Opéra: Le 
Cobzar, drame lyrique en deux actes; paroles de M1 Vacaresco et de 
M. Paul Milliet ; musique de M* Gabrielle Ferrari. 

La question sanitaire prend de l'importance dans le moderne 
répertoire du théâtre qu'on appelle toujours Opéra-Comique et qui 
ne l'est plus, depuis longtemps, que de nom. Dans Bérénice, il ne 
s'agissait guère — et encore, en passant, — que d’une indisposition. 
Mais les choses ont empiré. La lèpre au moyen âge, en Bretagne; sa 
transmissibilité, par l'hérédité ou par le contact; son traitement, 
atroce, ou son extinction, par l'isolement et la réclusion perpétuelle : 
deux cas déclarés et un autre qui ne peut manquer de se produire ; des 
malades, et derrière eux, ou plutôt au-dessus d'eux, dominant tout le 
drame de son ombre funeste, la maladie elle-même, voilà le sujet, les 
personnages et l'héroïne de l’œuvre de MM. Henry Bataille et Sylvio 
Lazzari. 

Premier acte. La cour d'une ferme, le matin. Des laveuses battent 
leur linge, en causant de la lèpre, des lépreux et des lépreuses. Parmi 
celles-ci, les plus renommées, et redoutées, sont la vieille Tilli, qui 
passe aussi pour sorcière, et sa fille, la belle Aliette, laquelle s’est 
donné pour mission, pour double mission, d'amour et de mort, de 
séduire et de contaminer toute la jeunesse de l'endroit. On ne compte 
plus ses victimes. Pour le moment, elle a jeté son dévolu sur le doux 
Ervoanik, le fils de Matelinn, le rude fermier, et de la fermière Maria. 
Ervoanik a résolu d'épouser Aliette, car il l'aime, ne soupçonnant en 
elle rien d'impur, Épouvantés, ses père et mère ont beau l'avertir, le 
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maudire même, il ne veut rien croire ni rien entendre. Aliette sur. 
vient et Matelinn, après avoir dit son fait à la jeune lépreuse, n’en 
eommet pas moins l’imprudence de laisser son fils avec elle, Voih 
des parens plutôt inconsidérés. Ervoanik interroge Aliette, elle nie, 
et les amoureux s’en vont bras dessus bras dessous, en pèlerinage de 
fiançailles, au pardon du village voisin. 

Ils s'arrêtent (et c’est le second acte), dans la chaumière de ka 
vieille Tilli, lépreuse douairière. Celle-ci, abandonnant les jeunes gens 
à sa fille, s'est réservé les enfans, qu'elle empoisonne en leur distri- 
buant de pernicieuses friandises. Une haine infernale anime cette mé- 
gère contre tout le genre humain. Dans le nouvel amoureux d'Aliette, 
Tilli voit avec allégresse une victime de plus. Mais la chose, pour cette 
fois, n’ira pas toute seule. Et c'est ici que se découvre, — imparfaite- 
ment, — le caractère d'Aliette. Elle aime Ervoanik et veut l’épouser. 
Elle l’aime avec passion, avec frénésie, mais avec pureté ; non pour le 
perdre, mais pour le servir etse dévouer à lui, pour être sa compagne 
enfin, sans être sa femme. « Quand nous serons mariés, je lui avouerai 
la vérité, et la vérité ne lui paraîtra plus terrible; la vérité, nous 
l’oublierons petit à petit. Je serai sa mère à vingt ans. Je l’embras- 
serai de loin, dans l'air, tout autour. Et le temps passera toujours, 
toujours. » Vous trouverez ici d’abord un rappel du vieux thème 
romantique, le rachat de la pécheresse par l'amour; ensuite, un 
calcul, plutôt douteux, de probabilités ou de chances, un mélange 
enfin, assez confus ou mal débrouillé, de sentimens contraires. Cepen- 
dant la vieille donneuse de lèpre ne saurait s'’accommoder d'un 
dénouement aussi bénin. Par de mensongers propos elle excite l'or- 
gueil ou la vanité d'Ervoanik, surtout la jalousie et mème la fureur 
d’Aliette.Alors celle-ci, brusquement changée, — un peu brusquement, 
— présente aux lèvres altérées du jeune homme un gobelet qu’elle 
vient de toucher et d’infecter de ses lèvres. 

Troisième acte. L'effet de la libation ne s'est pas fait attendre. 
Ervoanik est atteint de la lèpre à son tour. Gémissant, au milieu 
de ses parens et de ses voisins en pleurs, il attend l’horrible sort 
que, suivant la légende, ou l’histoire, le moyen àge infligeait à ses 
pareils. Aux sons des cloches, au chant de l'office des trépassés, 
les prêtres, les religieux viennent en procession chercher le mort 
vivant pour le conduire à la maison blanche et solitaire qui sera sa 
prison et son tombeau. Mais vous avez déjà deviné qu'Aliette ne 
saurait manquer de reparaître ; elle reparaît en effet, prend Ervoanik 
par la main et va s’enfermer avec lui, pour toujours. 
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Il est assez obscur, ce personnage d’Aliette. Avec des côtés odieux, 
il en a de quasi mystiques. Et la pièce elle-même est inégale : par où 
j'entends du moins que les personnages, les lépreux, y sont inégale- 
ment traités. On comprend mal qu’Ervoanik, lépreux de la veille et 
non déclaré encore, soit l’objet, et si tôt, de telles rigueurs, alors 4 
que deux lépreuses connues et reconnues, Aliette et sa mère, peuvent . 
se livrer impunément à leur funeste propagande. Enfin autour de ce 

sujet flotte une atmosphère pestilentielle qu'on ne respire pas tou- 

jours sans quelque répugnance. Mais par momens il arrive aussi 

qu’au dégoût physique se mêle un sentiment, qui le corrige et le 

relève, d'horreur mystérieuse et presque sacrée. 

Sur cet insalubre poème, le musicien a fait ine musique saine, 

je veux dire bien constituée, ou conformée, ou construite, et par là 

toute contraire à telle autre musique, invertébrée et amorphe, qui ne 

se tient ni ne se soutient, et que trop de musiciens nous servent au- 
jourd'hui. L'œuvre est de nature wagnérienne, soumise par conséquent 

au principe du leitmotif. Et nous constations l’autre jour, parlant 

de Bérénice, que ce système commence à nous peser. Félicitons-nous 

au moins d’en rencontrer ici plus et mieux que l’armature extérieure 

ou le mécanisme seulement. Dans la musique de M. Lazzari, les idées 

ont cet avantage inestimable et vraiment primordial, qu’elles existent. 

Non pas que les thèmes populaires bretons rappelés et traités par 

endroits aient paru des mieux choisis. Sur place, ou dans certains 

recueils même (tel celui de Bourgault-Ducoudray), on en eût trouvé 

de plus originaux. Mais l'imagination personnelle de M. Lazzari, son 

imagination mélodique, est loin d’être stérile ou banale. Plusieurs 

« motifs » de la Lépreuse encore une fois possèdent une vie, une réalité 

propre. En un mot, ils sont. Alors même que peu de choseles constitue, 

ce peu suffit à leur être. Si l’on recherchait dans Bérénice tel motif par 

nous cité, comme celui de Mucien, le raisonneur militaire, et qu'on 

le comparât avec le motif du fermier Matelinn, le père d’Ervoanik, on 

verrait aussitôt de quel côté, dans laquelle des deux formes sonores, 

analogues autant qu'inégales, se trouve le plus de sens, de caractère 

et d'autorité. Le « thème de la lèpre » ne consiste exactement qu'en 4 
quatre notes, et dont les trois premières, — sachez-le, si vous êtes 
curieux de ces choses, — dont les trois premières n’en sont qu'une, la 
tonique, répétée en un triolet qui monte et porte, ou frappe, sur la 
dominante. A vrai dire il ne fallait pas davantage à Beethoven. 
Rappelez-vous l'attaque de la symphonie en ut mineur (so/, sol, sol, 
mi). Que dis-je? Beethoven se contentait de moins encore. Il tirait 
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toute chose de rien, ou de presque rien. Un soir du mois passé, nous 
écoutions le septième quatuor, admirablement joué par M. Lucien 
Capet et ses compagnons. Et dès les premières mesures du scherzo, 
certaine question d'Henri Heine nous revenait à la mémoire : « Ma- 
dame, » demandait-il en riant, à son ordinaire, « avez-vous l'idée 
d’une idée ? » Ce que peut être une idée musicale, et de Beethoven, 
là encore, une seule note, répétée un certain nombre de fois, suivant 
un certain rythme, suffit à nous l’apprendre, ou à nous le rappeler. 

Ainsi les principaux motifs de {a Lépreuse ont d'abord une valeur 
spécifique, une signification personnelle. Si plus tard il est assez 
rare qu'ils se développent, il arrive au contraire, et souvent, qu'ils se 
transforment, qu'ils se mélent, qu'ils se combinent, soit pour se for- 
tifier les uns les autres, soit, — et l'alternative dépend des situations, 
des péripéties dramatiques, — pour se contredire et se combattre. 
On citerait, au cours de l'ouvrage, maint exemple de cette alliance 
heureuse, étroite, où l'effet individuel s'accroît d’un effet en quelque 
sorte réciproque, où l'intérêt, qui provenait d'un élément unique, 
résulte du concours ou du conflit des élémens. 


Ce n’est pas tout, et l'œuvre de M. Lazzari, wagnérienne par l'es- 
prit, l'est encore çà et là par la lettre, je veux dire par un rappel 


précis, par le furtif passage d’un souvenir ou d’un écho sonore. Au 
premier acte, les bruits de la campagne qui s'éveille ressemblent aux 
« murmures de la forêt » et, sous le toit d’ardoises de la ferme bre- 
tonne, on croirait que l’oiseau de Siegfried a niché. Quelques instans 
après, sur les premières paroles d’Ervoanik, sur le salut filial du jeune 
homme à ses parens, il nons parut qu'une trompette (si nous avons 
bonne mémoire) jetait comme un reflet brillant, héroïque, du thème 
de l'épée, de La Walkyrie. 

La partition de La Lépreuse offre encore d’autres signes de sauté. 
Par exemple, l'équilibre y est à peu près stable entre le chant et 
l'orchestre, entre les mots et les sons, autant d'élémens que nos 
contemporains se plaisent à dissocier. Il arrive mainte fois ici que 
l'intonation, que la note convienne à la parole, et lui ressemble, et 
l'exprime, que la voix chante et qu’en même temps elle parle, respec- 
tant ainsi les droits de la musique et ceux de la déclamation. Le 
second acte en particulier se recommande par une qualité, qui, dans 
l’ordre musical même, n’est pas à dédaigner : la ponctuation. Vous le 
savez, rien n’est rare en musique aujourd’hui comme les points, les 
points de suspension, d'arrêt, de repos ; les points indiquant, impo- 
sant, pour quelques secondes au moins, la rupture de la soi-disant 
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mélodie, et soi-disant infinie, qui sans relâche et sans pitié nous 
emporte. « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages... » 
Après le poète d'autrefois, le musicien de notre siècle pourrait se 
plaindre de la sorte. Il trouvera du moïns dans le second acte de 
la Lépreuse où « jeter l'ancre » un moment, où se prendre, se 
reprendre et respirer. Le silence, voyez-vous, n’est peut-être pas un 
élément de la musique moins essentiel que le son. Il n’en est pas de 
plus négligé. Félicitons M. Lazzari d'avoir compris que, sous un nom 
modeste, la ponctuation, fût-ce en musique, n’est pas seulement 
affaire de grammaire, mais d'ordonnance et de composition. 

Aussi bien, dans le second acte et dans le premier (le troisième 
traine et se traîne en de monotones doléances), le rapport est géné- 
ralement juste entre la musique de théâtre et la pure musique. 
L'action ne craint pas de céder la place à des épisodes, à des effu- 
sions de lyrisme où le sentiment se donne carrière. Le sentiment, 
c'est là qu’il faut toujours, en musique, arriver ou revenir. C’est là 
que toujours nous attendons un musicien et que le musicien de la 
Lépreuse, en plus d'un passage, n’a pas trompé notre éternelle 
attente. Sa musique, à mainte reprise, est émue et nous émeut ; on 
la qualifierait volontiers de sympathique, s’il était possible de rendre 
à ce mot affadi sa force primitive et sa profonde signification. La vie, 
une vie passionnée, anime telle ou telle scène, et d'abord le premier 
acte presque tout entier, jusqu’à la sonnerie finale, et banale aussi, 
des cloches. Le carillon, soit dit en passant, est l’un des effets, avec 
l'orage et quelques autres encore, dont il faut désormais se défier, 
sinon s'abstenir. Mais le reste de l’acte, encore une fois, est vivant et 
pathétique. On citerait, dans le rôle d’Ervoanik, dans celui d’Aliette, 
des accens, des éclats de jeunesse et d'amour, sincères chez lui tou- 
jours, et, chez elle, mélés, — oh! vaguement, et c’est fort bien ainsi 
— de je ne sais quelle dureté cachée et comme de présages funestes. 
On dit, familièrement, de certaines œuvres : « Il y a là des coins, » 
Et ce n’est pas beaucoup dire. Mais quand il y a davantage et que les 
grands espaces ne sont pas vides, j'aime qu'entre « les endroits 
forts, » pour parler avec le président de Brosses, les coins mêmes 
ne soient pas dépourvus d'intérêt, d'agrément, quelquefois de mys- 
tère. On trouve tout cela dans certains « coins » de la Lépreuse, que 
la lecture surtout fait découvrir. Une phrase, un mot, un accord de 
l'orchestre, une inflexion de la voix suffit à créer, çà et là, non pas un 
« milieu, » mais au contraire un entourage, une atmosphère tout im- 
prégnée de sensibilité et d'émotion. « Écoutez, Matelinn, » dit au fer- 











REVUE DES DEUX MONDES. 


mier sa femme, qui s'inquiète, « écoutez, ne m'effrayez plus, car je 
sens trop qu'il y aura de la douleur ici, s’il y en a quelque part au 
monde. » Mais que faisons-nous, sinon céder, comme d’habitude, 
à l’éternelle duperie de la critique musicale ! Nous citons des paroles, 
et ce qu'il faudrait, et ce qu’hélas! il est impossible de transcrire, ce 
sont des rythmes, ce sont des harmonies, quatre ou cinq mesures 
à peine, où la musique a su renfermer, dans un de ces raccourcis où 
elle excelle, l'infini d'un sentiment et d'un cœur. Mais cette musique 
encore une fois ne se borne pas à des raccourcis : elle s'étend, quand 
il le faut, et se dilate. Ni dans le premier ni dans le second acte, les 
détails ne hachent l'ensemble ni ne l'émiettent. Le second acte sur- 
tout, loin de s’éparpiller, se concentre. Dramatique et musical en 
même temps, il l’est tout entier ; il l’est avec force, avec ampleur, 
avec une certaine tendresse aussi. Non : chez Aliette du moins, avec 
une tendresse incertaine, avec une passion mêlée d'amour et par 
momens presque de haine. Le personnage, nous le disions tout à 
l'heure, st assez obscur en paroles, en action même; la musique 
l’éclaire, et par les sons il nous est plus intelligible, surtout plus sen- 
sible que par les mots. La musique néanmoins se garde bien de le 
dépouiller de son mystère sombre. Au contraire, elle fait celui-ci plus 
étrange et plus profond. Elle accroît, elle développe l'idée, le senti- 
ment, que renferme le poème, et que la musique seule a le don de 
répandre en quelque sorte à l'infini, d'une puissance fatale et d’une 
vague horreur. Dans le taudis de la vieille, dans l'atmosphère où flottent 
des atomes de mort, l’impure amante berce d’une cantilène sinistre 
Ervoanik endormi. Et sa berceuse nous en rappelle une autre, non 
plus amoureuse, mais quasi paternelle : celle du Méphistophélès de 
Berlioz, ainsi penché sur le sommeil de celui qu’il va perdre, et qu'il 
enveloppe, qu'il couve en quelque sorte d’un regard et d’un chant 
également chargés de funeste tendresse. Il n'appartient pas à tous 
les musiciens de provoquer, non par la musique même, laquelle 
n'a rien de commun avec celle de Berlioz, mais par le sentiment, et 
cela vaut mieux, une aussi flatteuse réminiscence. 

L'interprétation de la Lépreuse est bonng. M. Beyle a, dans le rôle 
d’Ervoanik, un air de jeunesse et de naïveté, de mysticisme dolent 
et, lorsqu'il le faut, exalté, qui sied au personnage. M. Vieuille 
(Matelinn le fermier) est sûrement l’une de nos basses les plus auto- 
risées et les plus autoritaires. La vieille lépreuse, c'est M° Delna, 
qui n’a rien épargné pour se faire horrible à voir. M"* Carré tout au 
contraire, en lépreuse”jeune, enchanta même nos regards. Quand elle 
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parut à la fin, gracieuse, élégante, claire de visage et sombre de 
vêtement, en son costume, en son capuchon, j'allais écrire en son 
domino noir, chacun se dit tout bas avec Molière : « Peste! voilà une 
malade qui n’est pas tant dégoûtante. » 











Iln’est pas certain que M. Gabriel Pierné soit un musicien de 
théâtre. Mais assurément, dans son dernier oratorio comme dans les 
précédens, il vient de se montrer un pur, un délicat, un délicieux 






musicien. 
Peu de sujets ont plus de charme, et de tout genre, que la vie et la 
figure de saint François d’Assise. M. Gabriel Nigond s’est contenté de 
choisir dans les Fioretti quelques épisodes, les plus connus, et de les 
traduire en un langage poétique, où l’on trouverait seulement à re- 
prendre quelques traits de mièvrerie et de préciosité. Le poète a dis- 
posé les tableaux dans l'ordre suivant : un prologue (la jeunesse de 
François et ses fiançailles avec la Pauvreté); deux parties ensuite, 
comprenant chacune trois scènes : la rencontre du Lépreux (encore 
un lépreux !) le colloque de frère François avec sœur Claire et la pré- 
dication aux oiseaux ; les stigmates, le cantique du soleil et la mort. 
Un des caractères principaux de l’admirable histoire du Poverello, 
c'est, qu'à la fois humaine et divine, sublime et familière, elle se par- 
tage entre le surnaturel et la nature. L'un et l’autre s’y mélent et s’y 
fondent ensemble. Et ce n’est pas non plus le moindre mérite, ni le 
moins sensible tout d’abord, de M. Gabriel Pierné, que d'avoir su 
réaliser et soutenir, d’un bout à l’autre de son ouvrage, cet accord 
harmonieux. Vous connaissez la devise, et la démarche, des mys- 
tiques: « 46 exterioribus ad interiora, des choses extérieures vers les 
choses intérieures. » Il convient peut-être de la suivre aujourd'hui, 
et, pour analyser une œuvre tout imprégnée de mysticisme, d'aller 
du dehors au dedans. 
Le dehors, les dehors enveloppent, sans l’étouffer jamais, l’œuvre 
entière. Elle baigne ici dans la lumière de midi, là, dans l'ombre du 
soir. La cloche du couvent y répond à la clochette des troupeaux et 
les oiseaux, comme bien vous pensez, y font leur plus joli ramage. 
Dès le début, quand se sont éloignés les jeunes fous que François, 
pour la première fois, a refusé de suivre, la paix, la grâce du paysage 
altendrit l'âme réveuse du fils de Bernadone. Elle l’'emplit même 
d'une telle joie et de si ravissantes délices, qu'avec une ferveur 
pathétique il supplie le Seigneur de lui en épargner au moins le ù 
trouble et l’amollissante ivresse. Pour l’évoquer, ce paysage, il suffit 
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de quelques accords, de la mélopée errante d’un chalumeau, d'un 
thème religieux (le thème caractéristique de François), qui s’y mêle, 
d’abord faible, esquissé plutôt que formel, à peine conscient et non 
encore maître de soi. Rien de plus. Je me trompe : quelque chose de 
plus et d’étrangement expressif : cà et là des intervalles, et comme 
des vides silencieux. 

Avant la scène du lépreux, paysage encore ; paysage que viendra 
bientôt assombrir et comme souiller l'apparition du malheureux, 
qu'une musique sinistre accompagne ; mais, d'abord, paysage riant 
et dont un chœur, vaguement grégorien, fait pieuse aussi la printa- 
nière douceur. Paysage toujours, la prédication aux oiseaux. Oiseaux- 
enfans, enfans-oiseaux, le musicien de la Croisade des enfans et des 
Enfans à Bethléem me pouvait choisir ici d'autres interprètes. 1 
leur a fait chanter, en chœur, une chanson mélodiquement simple, 
naïve même, chanson d'oiseaux ou d’écoliers. Mais, pour trois ou 
quatre volatiles solistes, la grive, le rouge-gorge et jusqu'au roitelet, 
il a réservé quelques phrases moins faciles, plaisantes par la diff- 
culté même, et très pittoresques, où l’on dirait que les notes vol- 
tigent, sautillent, et tantôt se pelotonnent et tantôt se hérissent. À 
travers ce concert des voix et des ailes, il va sans dire que le sym- 
phoniste ingénieux a semé les traits brillans, les couleurs vives et 
les rythmes spirituels, de sorte que çà et là, dans le babil des oisil- 
lons d’Assise, on croirait presque surprendre, espiègle et familier 
sans irrévérence, le rire de nos moineaux parisiens. 

Parmi les élémens de la poésie et de la joie franciscaine, il n’en 
est pas, on le sait, de plus fécond et de plus glorieux que « notre 
frère le soleil. » 11 figure ici dans le cantique fameux auquel il a 
donné son nom. M. Pierné l'a traité, ce cantique, sous une forme el 
dans un style original. I en aurait pu faire une ode classique, à 
strophes régulières, variées seulement selon les puissances, ou les 
grâces, de la nature, que la poésie énumère et célèbre tour à tour. Le 
musicien a eru meilleure une coupe différente, et plus libre : une 
série d’apostrophes ou d’acclamations, jetées à pleine voix, à voix 
seule, auxquelles, plutôt que de les accompagner, l'orchestre, sur un 
mode analogue, répond. Et ce mode est beau d'enthousiasme, de 
lyrisme éperdu. 11 donne à ces pages l'allure d'une sorte de vocere, 
d’une improvisation populaire, très religieuse et quasi liturgique 
même, grâce à l’effet tout grégorien de la vocalise et de la « jubilation.» 

Le soleil, honoré seulement dans ces pages, rayonne lui-même en 
certaines autres, brillantes et brûlantes de lui. C’est au commente- 
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ment de la scène des oiseaux. Entre Assise et Pérouse, à l'heure de 
midi, frère François et frère Léon cheminent. Quant à la musique, 
elle ne commence pas; mais plutôt elle éclate. Elle jaillit en gammes 
aussi rapides que vigoureuses, en traits qui pleuvent de toutes parts, 
aigus, étincelans. Ils descendent, se jouent, se brisent et remontent, 
les rayons sonores, comme font les rayons de lumière. Mais ces 
gammes, ces traits, n'ont pas moins d'intensité que de vitesse. Forte- 
ment rythmés, ils s'appuient solidement sur leurs notes extrêmes et 
s'y arrêtent, ne fût-ce qu'un instant. Cet arrêt, cet appui leur donne 
l'aplomb, et ce rythme leur donne la carrure. Ainsi tout est décrit, 
tout est exprimé, les flèches légères, la pesée accablante, et nous 
avons, dans ce prélude d'orchestre, la courte, mais puissante sym- 
phonie, sinon d’un jour, au moins d’une heure d'été. 

Ab exterioribus ad interiora. L'occasion est bonne ici de passer des 
choses aux âmes. Succombant à la fatigue, l’un des deux pèlerins 
maudit, avec bonhomie, le soleil ; avec reconnaissance, l’autre le salue. 
Frère Léon ne voit que l’incommodité ; frère François, que la splen- 
deur. La musique a noté finement cette nuance. Mais dans le cœur de 
François, et sans cesse, la musique a su pénétrer plus avant. C’est là 
qu'il faut la suivre, afin de la goûter mieux encore. C'est là, plutôt 
que sur les sommets orageux de l’Alverne, où, pour figurer le mi- 
racle des stigmates, elle s'est enflée et travaillée en vain. Parmi les 
différens tableaux de l'ouvrage, il en est un, celui-là, que le musicien 
a manqué. Peut-être la musique même était-elle incapable de le 
réussir. « Qu'un silence sacré, dirait Carlyle, enveloppe cette matière 
sacrée. » Les auteurs sans doute avaient compté sur cette scène 
grandiose, — ou qui devait l'être, — pour sauver de la monotonie un 
sujet trop uniformément tempéré. Elle a produit plutôt un effet, — 
non moins fâcheux, s’il ne l’est davantage, — de disproportion et de 
disparate. Elle ne domine que matériellement, sans les écraser, par 
bonheur, d'autres scènes, que fait vraiment exquises une discrète, mais 
profonde, mais attendrissante spiritualité. Celle-ci revêt, imprègne le 
personnage de François tout entier. L'esprit franciscain, l'esprit de 
simplicité, d'humilité, de charité, lui dicte ses moindres répliques, 
inspire chaque mot, chaque note qui tombe de ses lèvres, à tous les 
instans de sa vie et jusqu'à l'heure de sa mort. Le dialogue avec le 
lépreux, l’homélie aux oiseaux, abonde en traits de ce genre, qui, 
S'ajoutant les uns aux autres, composent insensiblement une figure 
achevée. Deux épisodes surtout : les fiançailles avec la Pauvreté et le 
colloque avec sainte Claire, sont les pages maîtresses de l'ouvrage. 
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Oh ! sans doute leur maîtrise est douce, un peu cachée ; mais il faut 
plaindre ceux qui n’en sauraient pas reconnaître, goûter la secrète et 
presque silencieuse douceur, douceur mystérieuse aussi, douceur 
mystique, et que deux notes, pas une de plus, peuvent suffire à ré- 
pandre autour de nous, en nous. Sur le nom, trois fois redit, de 
François, la Pauvreté ne pose en effet que deux notes, mais si graves, 
si faibles, si tristes ! Et quelles plaintives harmonies, quelles päles 
sonorités viennent les éteindre et comme les exténuer encore ! Oui, 
deux notes, sur deux syllabes, et, dans l'appel d’un nom, c'est la 
vocation d’une âme. Le discours de la Pauvreté, qui vient ensuite, est 
admirable de détresse. Lent, très lent à dessein, à travers un chro- 
matisme déchirant, parmi des syncopes haletantes, des soupirs et 
des sanglots, il se traîne, il s’abaisse, toujours plus humble, jusqu'à 
la chute finale sur les sons les plus bas, les plus sombres de la voix. 
« Dispetta ed oscura, méprisée et obscure, » la voilà bien, telle que 
l’a vue Dante, la veuve de Jésus, la fiancée de François. Tout ici, jus- 
qu'au mode, jusqu'aux intonations, tout nous donne l'impression du 
dépouillement et de la nudité. Par une de ces étranges contradictions, 
que la musique a le secret de résoudre, les harmonies sont riches et 
le sentiment est celui de la misère. La douleur est intense, quelquefois 
assez près d’être atroce, et cela sans jamais rien perdre d’une sainte 
et quasi divine majesté. 

Mais le chef-d'œuvre de l'œuvre, dans le même esprit toujours, 
esprit de finesse, encore plus fin s’il est possible, et plus pur, nous 
paraît être l'entretien du, saint et de la sainte. A l'écouter, à le lire, 
à le relire encore, on ne se souvient pas seulement d’un François et 
d’une Claire, mais d’un Benoît et d’une Scolastique, d’un Giovanni 
Colombini et d'une Paola Foresia. On cruit revoir, avec Assise et 
Saint Damien, Subiaco, Santa Bonda, retraites charmantes ou sau- 
vages, consacrées par ces pieux rendez-vous et ces visitations mys- 
tiques, dont une page de M. Pierné restera pour nous désormais l’évo- 
cation sonore. La scène était délicate à traiter : il y fallait de la poésie, 
de la sensibilité et, sans aucun élan passionné, des accens d'émotion 
furtive. Rien n’y manque et rien n’y est de trop. Tout y est rendu, 
tout y est respecté, tout y attendrit. La grâce, la beauté, l'expression 
n’est que dans les lignes, celles de l'orchestre et celles de la voix : 
deux ou trois au plus, et qui ne font que s’effleurer; parfoïs même 
une seule, mais dont la plus légère inflexion, le moindre détour prend 
alors une singulière valeur. Avec cela, cette musique déclame ou, 
— pour user d’un terme plus modeste et qui lui sied mieux, — elle 
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parle, elle « dit, » aussi délicatement qu’elle chante. Ici partout un mot, 
une note, mis en leur place, ont le même pouvoir. Par la sobriété, 
par l'économie des moyens, un art tel que celui-là pourvoit à notre 
plaisir avec une supériorité, avec une intensité où tel autre, par la 
profusion, ne saurait atteindre. Quelqu'un l’a dit un jour : pour qu'il 
y ait de la musique, et beaucoup, il n’est pas besoin de beaucoup 
de sons. La musique de M. Pierné le démontre une fois encore. Au 
surplus, pour être simple, pour être claire, elle n’en est pas moins 
profonde, quelquefois même puissante. Mais, entendons-nous bien, 
d'une puissance tout intérieure, spirituelle, où la matière, volon- 
tairement épargnée, a peu de part. La scène des stigmates fait le : 
plus de bruit; la scène avec sainte Claire, toute en demi-teinte, et 
d'autres qui lui ressemblent, font le plus de bien. C’est un beau 
thème que le thème de saint François, exposé pour la première fois, 
avant l'apparition de la Pauvreté, dans sa plénitude sonore. Il consiste 
alors en une longue, une ample phrase d'orchestre, bien ordonnée, 
bien distribuée en périodes paisibles, à moins que, tout au contraire 
et à dessein, quelque soupir, à la fois tendre et chaste, n'en vienne, je 
ne dis pas troubler, mais animer la paix, et l'émouvoir. Plus loin, de 
place en place, il reparaîtra, le thème mystique. Alors, au gré des 
circonstances, que ce soit le colloque avec sainte Claire, ou la prédi- 
cation aux petits oiseaux, alors il se fera moins grave et même fami- 
lier, alors surtout il s'amincira jusqu’à n'être plus, au lieu de toutes 
les voix de l'orchestre, qu'une seule de ces voix, et la moindre; au 
lieu d’un flot, d’un courant, un filet de mélodie. Ainsi réduit de 
volume, il ne perd cependant rien de sa poésie pénétrante et de sa 
grandeur. 

En somme, et puisqu'il faut toujours conclure, il nous plairait 
d'achever l'analyse et l'éloge du Saint François de M. Gabriel Pierné 
par cette strophe du cantique franciscain : « Soyez loué, Seigneur, 
pour la musique de notre frère Gabriel : elle est modeste, chaste et 
précieuse comme notre sœur l’eau. » 






































Un « cobzar » est, paraît-il, en Roumanie et en roumain, un chan- 
teur populaire, une sorte de rapsode errant. Le cobzar va par monts 
et par vaux, l'été surtout, et ses chants, qu'il accompagne sur la 

« cobza » (guitare ou mandoline roumaine), portent bonheur à la i 
moisson. Or donc là-bas, au temps de la récolte, vint à passer un 
beau cobzar, dont Stan était le nom. Et nous avons compris, ou cru 
comprendre, — les paroles, en musique, ne s'entendent pas tou- 









934 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours très bien, — qu'il n'y passait point pour la première fois. Jadis 
il y avait distingué la belle Jana, devenue, après son départ, la 
femme de Pradea l’aubergiste. Entre Stan et Jana le revoir a vite 
ranimé l'amour. Et tous les deux fuiraient ensemble, si la maîtresse 
actuelle de Stan, une bohémienne, ne s’opposait à leur fuite. Sans 
balancer, le cobzar poignarde la jalouse. Mais le mari survient et fait 
un beau tapage. On accourt, on saisit le meurtrier, et pour n'être point 
séparée de lui, fût-ce au bagne, au fond des salines souterraines, 
Jana plante bravement à son tour un couteau dans le dos conjugal. 

M": Vacaresco publia jadis, en français, un recueil des « chansons 
du cobzar, »‘ devenu, paraît-il, introuvable. Un de nos confrères en 
a dernièrement rappelé quelques-unes qui ne sont pas sans beauté. 

Le poème de l'Opéra ne vaut pas la poésie de ces ballades. Il est 
rapide, violent, et la musique ressemble au poème. Après l'avoir 
entendue, le soir de la répétition générale, un de nos voisins nous 
exposa pourtant ses raisons de l'aimer. Il y trouvait un véritable 
sentiment dramatique, de la grandeur, et de la puissance dans la 
symphonie, ou du moins dans l'orchestre, autant que dans les voix. 
L'instrumentation ne lui paraissait pas non plus manquer d’origina- 
lité. Mais surtout il goûtait, en cette œuvre exotique, une couleur, 
une saveur locale, orientale à demi et partout répandue. Il n'avait 
peut-être pas tort. Et parce que, sur les trois auteurs du Cobzar, deux 
appartiennent à ce sexe qu'on ne saurait frapper, ne fût-ce qu'avec 
une fleur; parce que toutes les deux sont étrangères, hôtesses de la 
France et ses amies, les lois de la galanterie et celles de l’hospi- 
talité nous interdisent également de discuter l'opinion de notre 
interlocuteur. 


CAMILLE BELIAIGUE. 
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A PROPOS DU CENTENAIRE 
DU POÈTE POLONAIS SIGISMOND KRASINSKI (1) 









L'un des trois grands poètes romantiques de la Pologne, Sigis 
mond Krasinski, est né, — à Paris, — le 19 février 1812. C’est done 
le centenaire de sa naissance que ses compatriotes sont en train 
de célébrer depuis plusieurs mois ; et je n’ignore pas que, dans les 
autres pays plus encore que chez nous, ces anniversaires solennels 
provoquent toujours un enthousiasme bruyant et superficiel qui ne 
peut pas nous renseigner bien exactement sur la vraie survivance de 
l'œuvre, ni même de la gloire, d'un personnage considérable. Mais, 
avec tout cela, nous n'avons pas trop de peine à deviner, d’après la 
teneur et l'accent des éloges que nous voyons s’épancher abondam- 
ment dans ces occasions, si le personnage dont on fête l’anniver- 
saire a gardé ou non une place vivante au fond du cœur de ses 
compatriotes ; et à coup sûr je ne me souviens pas, pour ma part, 
d'avoir encore assisté à une commémoration plus cordiale, plus 
évidemment jaillie de l’âme entière d'un peuple, que celle qui se 
produit à présent dans toutes les régions de l’ancienne Pologne, à 
propos du centenaire de la naissance du poète de la Comédie non 
divine et d'Jridion. 
























(1) Une longue et importante analyse de l'œuvre poétique de Krasinski, qui 
n'était encore connu que sous le nom de « Poète anonyme de la Pologne, » a été 
publiée par Julian Klaczko dans la Revue du 1° janvier 1862. Plus récemment, # 
propos de l’exhumation d'une correspondance de Krasinski, M. Louis Leger nous 
à également offert une belle esquisse de la figure et de l'œuvre du poète polo- 
nais. (Voyez la Revue du 1° mai 1903.) 
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Je ne m'arrêterai pas à énumérer ici les innombrables livres, bro- 
chures, articles de revues ou de journaux qui, depuis le début de 
l’année, ont surgi de divers coins de la terre polonaise, ayant pour 
objet de nous révéler des documens inédits sur la personne et l’œuvre 
du poète, ou encore d'étudier son génie et l'importance de son rôle 
historique (1). Symptôme bien autrement significatif : j'ai eu la 
surprise de constater que, dans un pays où les divisions intérieures 
ont toujours été très profondes, tous les partis se sont trouvés d’ac- 
cord pour maintenir décidément l « aristocrate » catholique qu'a été 
Krasinski au rang où l’avaient promu les générations précédentes, — 
à côté, mais non pas au-dessous de Mickiewicz et de Slowacki. Il ya. 
eu là, pour la gloire poétique de l’auteur d’/ridion, une sorte d'é- 
preuve dont il est incontestablement sorti victorieux, malgré tous les 
motifs que l’on pouvait avoir d'en redouter l'issue pour un écrivain 
tel que celui-là : obstinément attaché aux traditions du passé, et 
certes le plus dédaigneux qui fut jamais de toutes les formes de la 
popularité personnelle, — puisque, comme l’on sait, pas une ligne 
de ses écrits n’a été, de son vivant, publiée sous son nom. Ce nom, 
divulgué seulement après la mort de Krasinski, semble désormais 
assuré de vivre toujours, dans les cœurs polonais, en compagnie de 
ceux des deux autres grands poètes de la période romantique, tout de 
même que sont à jamais accouplés, chez nous, les noms des deux 
maîtres de la littérature française au xvunr° siècle. Et je ne dirai pas 
que la gloire du plus jeune des trois poètes polonais tende à dépas- 
ser un jour celle de, ses deux aînés : mais ce n’est pas sans quelque 
surprise,que je l’ai vue, pour ainsi dire, « évoluer » et se revêtir d'une 
signification nouvelle, de manière à mieux satisfaire les aspirations 
nouvelles des âmes de notre temps. Tandis que les mérites de 
Mickiewicz et de Slowacki continuaient d'apparaître aujourd'hui à 
peu près tels qu'on les admirait voilà un demi-siècle, j'ai cru aper- 
cevoir que l’œuvre de Krasinski subissait insensiblement un travail 
mystérieux d' « adaptation » et de « remise au point, » — séduisant 
désormais les compatriotes du poète par des qualités assez différentes 
de celles qui, autrefois, lui avaient valu sa célébrité. 


Les causes et le caractère de cette évolution sont, malheureuse- 


(1) I faut cependant que je signale, au premier rang de ces publications nous 
velles, une très savante et éloquente biographie de Sigismond Krasinski par le 
comte Stanislas Tarnowski {2 vol. in-8; Cracovie, librairie de l'Académie des 
Sciences, 1912). 
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ment très difficiles à expliquer, ne serait-ce qu'en raison de l’impos- 
sibilité où se trouve le lecteur français d’entrer en contact immé- 
diat avec l’œuvre de Sigismond Krasinski, — comme aussi avec celle 
de ses deux grands rivaux (1). Je me bornerai donc à dire que 
Krasinski, durant toute la première partie de sa vie littéraire, n’a 
exprimé son vigoureux génie poétique qu'en des ouvrages de prose. 
C'est en prose qu’il a conçu et écrit les deux drames fameux dont je 
citais les titres tout à l'heure : la Comédie non divine, publiée 
en 1833, et /ridion, daté de 1836. Et comment ne pas signaler, à ce 
propos, l'admirable intuition esthétique qui a permis sur-le-champ 
à la nation polonaise de ranger parmi ses poètes l'auteur de ces 
drames, bien que jamais il ne se fût essayé jusque-là dans l'emploi 
du vers? Cette reconnaissance implicite de la profonde légitimité 
d'une poésie en prose, depuis près d’un siècle la Pologne, seule en 
Europe, l’a hautement proclamée ; et c’est de quoi il convient que lui 
sachent gré tous ceux qui ont au cœur le sentiment de l'essence 
éternelle d’une poésie indépendante de toutes les distinctions ordi- 
naires des genres et des règles, — d’une poésie s’exhalant aussi 
bien de la prose des drames et comédies d’un Musset que de la 
peinture d’un Watteau ou de la musique d’un Mozart. 

Mais plus tard, sous l'influence de motifs divers dont l’un des 
principaux doit avoir été le noble désir d’'émouvoir ou d'instruire la 
masse entière de ses compatriotes, — par-dessus l'élite de lettrés à 
qui s’adressait la prose savante et raffinée de ses premiers drames, — 
Krasinski s’est décidé, lui aussi, à écrire en vers. Se cachant sous des 
pseudonymes, ou parfois même empruntant le nom de l’un ou l’autre 
de ses amis, qui voulaient bien prendre leur part de cette espèce de 
mystification littéraire, il a publié un grand poème religieux et patrio- 
tique intitulé l’Aube, ainsi qu'une série de Psaumes, — qui n'avaient 
d’ailleurs rien de commun avec les sujets ni le style des psaumes de 
David, et contenaient surtout la profession de foi politique de l’au- 
teur. Et, en effet, ce sont d’abord ces écrits en vers qui ont le plus 
vivement remué le peuple polonais. La philosophie religieuse qu’ils 
énonçaient était une sorte de mysticisme apocalyptique assez voisin 
de celui que laissaient entrevoir, vers le même temps, les célèbres 


(1) Une traduction française des deux grands drames et des principaux 
poèmes en vers de Krasinski a été publiée à Paris en 1870 (2 vol. in-18, librairie 
du Luxembourg); mais l’ardente et vivante beauté du texte original y apparaît 
comme morte, dépouillée de toute saveur et de tout parfum. Du moins le lecteur 
français pourra-t-il y acquérir une idée des sujets, de l’action, et des personnages 
de la Comédie non divine et d'Iridion. 
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leçons de Mickiewicz au Collège de F rance, comme aussi de celui qui 
inspirait les ardentes et tragiques visions du Aoi Esprit, l'épopée 
inachevée de Jules Slowacki. On sait en effet que, par un singulier 
phénomène de contagion inconsciente, il se trouve que les trois 
grands poètes polonais ont été imprégnés, presque simultané ment, de 
ce que l’on serait tenté d'appeler la folie « messianiste. » Le spectacle 
des souffrances de leur patrie leur a suggéré l'idée que la Pologne se 
trouvait appelée à jouer, dans le monde moderne, un rôle équivalent 
à celui du Christ dans l’ancien univers païen : de sa « passion » allait 
sortir, croyaient-ils, un ordre de choses nouveau, une seconde 
« résurrection, » et qui, cette fois, amènerait sur la terre le règne 
bienheureux du Saint-Esprit. Mais, au contraire de Mickiewicz et de 
Slowacki, tous les deux poussés par l’enseignement de l’illuminé 
Towianski à concevoir ce triomphe du Paraclet comme destiné à 
détruire l’Église catholique avec tout le reste de l’ancienne société, 
Krasinski est, en somme, demeuré toujours un fils respectueux d'une 
Église au service de laquelle s'étaient, d'âge en âge, dévoués ses 
aïeux ; et cela seul aurait suffi déjà à rendre son « messianisme » 
moins extravagant et plus durable que celui de ses deux illustres 
confrères. Sans compter que, plus sage et plus « humaine » que la leur, 
sa doctrine était aussi infiniment plus belle : toute pleine de tendresse 
et de compassion, célébrant la sainteté de l'amour, s’élevant contre 
les querelles fratricides, enseignant au peuple polonais les vertus 
chrétiennes qui auraient de quoi purifier, rehausser, « diviniser » son 
martyre. On aurait peine à trouver, dans toute la littérature de l'Eu- 
rope, l'exposé d'un idéal politique plus généreux que celui que célè- 
brent, par exemple, le Psaume de la Foi et le Psaume de la Bonne 
Volonté. 

Qui, mais pourquoi faut-il que l’auteur de ces œuvres exemplai 
rement grandes et touchantes, dès le jour où il s’est mis à écrire des 
vers, ait presque tout à fait cessé d’être un poète? IL est devenu 
un orateur souvent enflammé, un frémissant pamphlétaire, surtout 
un prédicateur patriote et chrétien se dépensant tout entier à stimuler 
ou à maintenir, dans les cœurs polonais, des sentimens qui, peut-être, 
s’en seraient à jamais effacés si l’auteur anonyme de l'Aube et des 
Psaumes n’avaii ainsi dépouillé son ancienne ambition d'artiste roman- 
tique pour entrer, à son tour, dans la lutte sacrée. Car je suis tout 
disposé à croire que non seulement Krasinski n'aurait pas pu s’em- 
pêcher d'employer son talent de la manière qu'il l’a fait, mais qu'en 
l'employant de cette manière, il s’est même personnellement élevé et 
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grandi, s’est placé au premier rang des héros de sa race. Ce qui est 
sûr, en tout cas, c’est que cette transformation de son art n’a pas été 
sans entraîner le sacrifice d’une partie des qualités littéraires qui lui 
étaient naturelles. Merveilleusement riches de pensée et d'action, ses 
œuvres en vers ne possèdent plus au même degré l'étrange et subtil 
parfum « poétique » qui, aujourd'hui encore, — et peut-être aujour- 
d'hui plus que jamais, — jaillit pour nous de ses deux drames en 
prose, la Comédie non divine et Jridion. 

Voilà du moins ce que semblent avoir senti ses compatriotes, à 
mesure que le recul des années leur rendait plus facile l'examen 
impartial de l’œuvre magnifique d’un écrivain dont l'influence ne pou- 
vait plus désormais s'exercer, sur eux, sous la même forme qu’au- 
trefois sur leurs pères. C'est comme si, peu à peu, Krasinski avait 
perdu à leurs yeux son ancienne signification de consolateur, d’« aver- 
tisseur, » et d’éducateur politique, mais pour l’échanger contre une 
signification nouvelle, mieux appropriée aux besoins présens de leurs 
cœurs. De plus en plus, derrière l’apôtre « messianiste » d’une 
Passion surnaturelle de la Pologne, c'est comme s'ils s'étaient mis à 
admirer et à aimer l’incomparable poète, l'artiste de génie qui a su 
faire servir leur langue nationale à la création de figures et de senti- 
mens, d'harmonies et de rythmes d’une beauté -éternelle. Et je ne 
serais pas étonné qu'un jour arrivât même où le public polonais, 
tout en gardant aux poèmes en vers de l’auteur des Psaumes la 
respectueuse gratitude qui leur est due, consacrera surtout son effort 
à apprécier et à célébrer les fécondes vertus littéraires des deux 
grands poèmes en prose de Krasinski, — ces deux drames où nous 
voyons se déployer avec une liberté, une fraicheur, et un éclat 
singuliers l’une des plus originales imaginations poétiques de tous 
les pays et de tous les temps. 


Nous possédons en France une œuvre romantique, vivante et 
belle entre toutes, qui pourrait jusqu'à un certain point donner 
l'idée du genre, et peut-être même aussi de la portée littéraire, de la 
Comédie non divine et d'Iridion : ce sont les drames et « comédies » 
d'Alfred de Musset. Directement inspirés, l’un et l’autre, de Shaks- 
peare et de Byron, avec cela imprégnés, plus ou moins à leur insu, 
du nouvel esprit « musical » du romantisme allemand, les deux 
poètes, malgré la différence profonde de leurs caractères, se sont 
trouvés amenés à poursuivre un idéal esthétique où l’on relèverait 
bien des traits communs. Et que si, sans nul doute, Musset a 
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sur son confrère polonais l'avantage d'une grâce plus pure et plus 
parfaite, — pour ne rien dire de cette atmosphère indéfinissable d’élé- 
gance « latine » qui enveloppe jusqu'à ses chants les plus « byro- 
niens, » — je ne crains pas d'affirmer que Krasinski le dépasse par la 
profondeur et la hardiesse de sa fantaisie, puisant son émotion 
lyrique à des sources plus hautes, et n’en réussissant pas moins à 
l’animer de la même vie ardente et fiévreuse qui s’exhale pour nous 
des figures immortelles d’un Lorenzaccio ou d'un Perdican. Aussi 
bien n’y a-t-il pas jusqu'au sujet de l’un des drames du poète polo- 
nais, /ridion, qui ne rappelle celui de Lorenzaccio : de part et d'autre, 
un jeune patriote s'ingénie à flatter l’orgueil et à satisfaire les vices 
d’un tyran détesté ; et lorsque le Grec Iridion, afin d'assurer la perte 
de Rome, livre à Héliogabale l'honneur virginal de sa propre sœur, 
il le fait avec ce même mélange de résolution impitoyable et de 
désespoir qui nous apparaît, chez Musset, dans l'attitude du nouveau 
Brutus florentin. Mais en vérité /ridion, bien que l’auteur l’ait conçu 
dès sa première jeunesse, sous l'influence immédiate du courant 
romantique, se ressent déjà, dans sa mise en œuvre, des préoccupa- 
tions politiques et « actuelles » qui s’imposaient alors à toute âme 
polonaise ; d’où résulte, au point de vue artistique, un certain désac- 
cord entre l’idée générale du poème et le ton de quelques-unes de ses 
dernières scènes. C’est donc surtout dans la Comédie non divine que 
se manifeste devant nous la libre invention créatrice du poète, 
déroulant sous nos yeux une longue suite de scènes qui n'ont évi- 
demment d'autre objet que de nous remuer par la seule beauté des 
sentimens qu'elles traduisent avec un somptueux appareil d'images 
et de rythmes. Nulle autre grande œuvre de la littérature polonaise 
n'aurait de quoi, autant que celle-là, intéresser et ravir un lecteur 
français d'aujourd'hui : toute pénétrée d'émotions et de pensées qui 
n’ont assurément rien de « local, » ni de « momentané, » mais que 
l’on dirait cependant sorties bien plutôt de l’âme d’un poète de notre 
temps que de celle d’un contemporain de Byron et de Lamartine. 
Le sujet de ce drame, — dont le titre est, naturellement, une allu- 
sion au titre populaire du poème de Dante, — c'est à la fois la peinture 
de la vie d’un grand seigneur, doublé d'un poète parmi une démo- 
cratie éminemment terre à terre, et la peinture d’une lutte suprême 
entre ce qu'on pourrait appeler les deux élémens « prosaïque » et 
« poétique » de notre humanité. Deux hommes nous sont présentés, 
symbolisant et dirigeant cette lutte : d’un côté, le « Comte Henri, » qui 
s'emploie à défendre, — hélas ! sans trop y croire lui-même, — les 
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droits de l'Église et de la noblesse, de la patrie et de la propriété, de 
tout l’ancien idéal que nous ont transmis les siècles ; de l’autre côté, le 
terrible Pancrace, type extraordinaire du révolté et du négateur, pro- 
duit par des milliers d'années d’obscure servitude, et qui, ayant 
rassemblé autour de soï la foule innombrable des opprimés et des 
affamés, les conduit maintenant à la destruction universelle, sans 
croire beaucoup, lui non plus, à la légitimité de la cause qu'il sou- 
tient. Impossible d'imaginer, comme l’on voit, un thème plus vaste, 
ni d’une signification plus générale. Au lieu de n'’aborder que l’une 
des faces du problème éternel de l'opposition entre Dieu et Satan, 
ainsi que l'avait fait naguère l’auteur des deux Faust, le jeune poète 
polonais a hardiment attaqué le problème tout entier. Il nous a | 
montré toutes les forces du mal, — ou, si l’on veut, de la matière, ou | 
encore de la « réalité » terrestre, — définitivement liguées contre les 
derniers vestiges du règne de l’« esprit. » Son Pancrace, avec l'armée i 
hétéroclite qu’il traîne derrière soi, et dont chaque régiment nous est 
décrit en des tableaux d'une vérité et d’un mouvement admirables, 
nous reconnaissons en lui tout ensemble et l’essence de notre socia- 
lisme et celle de la philosophie « scientifique » d'à présent ; de même 
qu'en face de lui la figure du Comte Henri résume pour nous les 
derniers vestiges survivans de l’ordre social de jadis et de la vieille 
foi chrétienne. Qu'on lise, par exemple, l’un des épisodes de la visite 
que fait secrètement le Comte Henri, au camp de Pancrace, sous la 
conduite d’un messager juif envoyé vers lui par le chef ennemi : 




























Une forèt, avec des tentes parmi les arbres. Au milieu, une clairière où se 
dresse une potence. Des brasiers allumés. Des tonneaux. Groupes d'hommes 
épars çà et là. ‘ 

Le Core HexRi (caché sous un grand manteau noir, et coiffé du bonnet 
rouge, emblème du parti révolutionnaire, au Juir, qu'il tient par le bras). 
— Souviens-toi ! Un seul clignement d’yeux, un seul geste pour me dénon- 
cer, el je te fais sauter la cervelle ! Le cas que je fais de ma propre vie te 
permettra de deviner celui que je fais de la tienne ! 

Le Jui. — Excellence, sur l'honneur, je vous mènerai partout, sans 
vous trahir ! 

Henri. — Parle-moi comme à un ami fraîchement arrivé! Et d’abord, 
qu'est-ce que ceci ? 

Le Juir. — C'est la danse des hommes libres. (Car une troupe d'hommes 
et de femmes se sont mis à danser autour de la potence.) 

LE CHŒUR DES DANSEURS. — Du pain, de l'argent, du bois pour l'hiver, du 
repos pour l'été, hourrah! hourrah! — Dieu n’a pas eu pitié de nous, 
hourrah! — Les rois n’ont pas eu pitié de nous, hourrah ! — Les seigneurs 
n'ont pas eu pitié de nous, hourrah ! — Mais nous, aujourd’hui, nous voici 
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délivrés du service des seigneurs, et des rois, et de Dieu, hourrah! 
hourrabh ! 

Henri (à une jeune fille). — C'est une joie de te voir si rose et si gaie! 

La JEUNE FILLE. — Assez longtemps on l’a attendu, ce jour-ci!l — Fai 
lavé les assiettes, frotté les cuillers avec un torchon, sans jamais entendre 

* une bonne parole. — 11 est bien temps qu'aujourd'hui je mange à ma 
guise, et que je danse moi-même autant que je voudrai! Hourrah ! 

Hexri. —, Danse et amuse-toi, citoyenne! {A son guide.) Allons plus 
loin ! 

Le Juir. — Là-bas, sous ce chêne, siège le club des laquais. 

HENRI. — Approchons-nous! 

PREMIER LAQUAIS. — Moi, je suis tranquille ! J'ai déjà tué mon ancien 
maitre. 

SEcoND LAQUAIS. — Et moi, j'en suis encore à chercher mon barou pour 
lui régler son compte! A ta santé! 

UN VALET DE CHAMBRE. — (Citoyens, courbés sur nos besognes dans la 
Sueur et la honte, cirant les bottes, brossant les habits, nous avons pris 
conscience de nos droits souverains. À la santé du club entier! 

Le cHŒUR DES LAQUuAIS. — Des antichambres, nos prisons à nous, nous 
nous sommes échappés d'un commun élan. Vivat! 

HENRI {à son quide). — Mais que sont ces voix plus dures et sauvages, 
que j'entends sortir de ce fourré, à notre gauche ? 

Le Jurr. — Excellence, c’est le chœur des bouchers! 

LE CHŒUR DES BOUCHERS. — La hache et le couteau, ce sont nos armes; 
l'égorgement, c’est notre vie. Il nous est indifférent d’avoir à égorger des 
bœufs, ou des seigneurs. Celui qui nous'appelle, celui-là nous a. Pour les 
seigneurs, nous abattrons les bœufs; pour le peuple, nous abattrons les 
seigneurs. 

Henri. — Ceux-là me plaisent. Au moins, ils ne font mention ni d’hon- 
neur, ni de philosophie ! /A une femme qui s'approche.) Bonsoir, madame ! 

Le Jurr (tout bas). — Excellence, il faut dire : citoyenne! 

La FEMME. — Que signifie ce titre ? D'où sors-tu donc ? Tu pues le vieux 
monde ! 

Henri. — Excusez-moi, citoyenne, la langue m'a fourché! 

La FEMME. — Je suis libre comme toi, je suis émancipée; et aux 
hommes, en récompense des droits qu’ils m'ont rendus, je distribue mon 
amour. 

Henri. — Et eux, en échange, ils te donnent ces bagues et ce collier 
d’améthystes ? 

La FEMME. — Non, ces menues babioles, je me les suis fait offrir avant 
ma délivrance, par mon mari, mon ennemi, le tyran qui me retenait en 
captivité ! 

Henri. — Citoyenne, je vous souhaite bien du plaisir! {A son guide, en 
s’éloignant.) Et quel est donc cet étrange militaire, appuyé sur un sabre à 
deux tranchans, avec une tête de mort sur son képi, une autre sur la 
poitrine ! Ne serait-ce pas l’illustre Blanchetti, cet homme qui, aujourd’hui, 
fait le métier de condottière des peuples, comme autrefois ses ancêtres 
étaient condottières des princes ? 
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Le Jurr, — C'est lui-même, Excellence ! Il ne nous est arrivé que depuis 
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une semaine. 

Hevrt (s'approchant). — A quoi donc réfléchis-tu ainsi, citoyen gé- 
néral? 

BLancnerTi. — Voyez-vous, citoyens, le haut de cette montagne ? Je dis- 
tingue parfaitement, avec ma lunette, des remparts, des fossés, et quatre 
bastions. 

Henri. — Oui, mais on aurait beaucoup de peine à s’en emparer. 

BLancHErrI,. — J'y arriverai, mille millions de rois! 

Hexri. — Et comment donc t'y prendras-tu, citoyen général ? 

BLancuerri (pensif). — Tout en étant mes frères en liberté, vous n'êtes 
pas mes frères en génie! Après la victoire, chacun connaîtra mes plans [Il 
s'en va. ) 

Hexar (à son quide). — Cet homme-là, je vous engage à vous en défaire, 
car c’est ainsi que commencent toutes les aristocraties. 

UNE voix PARMI LES ARBRES. — Les fils de Cham envoient le bonsoir au 
vieux soleil de là-haut ! 

UNE AUTRE voix. — Allons, à ta santé, soleil, notre vieil ennemi, qui 
nous poussais vers le travail et l’humiliation! Demain, en te relevant, tu 
trouveras tes anciens esclaves attablés devant un festin de princes! Et 
maintenant, va-t'en au. diable ! 

Le Juir, — Voici une troupe de paysans qui s’approchent! Fuyons! 

Hevri. — Non, non, tu ne t’en iras pas! Vate mettre derrière ce tronc 
d'arbre, et tais-toi ! 

LE CHŒUR DES PAYSANS, — En avant, en avant, allons rejoindre nos 
frères sous leurs tentes ! Là nous attendent des filles, là nous nous régale- 
rons des bœufs abattus, ancien attelage de nos charrues ! 

Voix D'UN PAYSAN. — Cet animal-là ne veut pas avancer ! Tout le temps, 
il traine et résiste, Mais il faudra bien que tu marches, je te dis ! 

Voix D'UN SEIGNEUR. — Pitié, pitié, mes enfans ! 

UNE AUTRE voix, — Rends-moi tous mes jours de corvée ! 

UNE aurRe voix. — Ressuscite mon fils que l'on a fait mourir sous les 
verges | 

CHŒUR pes PAYSANS. — Ce vampire buvait notre sang et nos sueurs, mais, 
à présen!, nous tenons le vampire, et nous ne le làcherons plus! Oui, tu 
crèveras là-haut, sur cette potence, élevé au-dessus de nous tous comme 
un vrai seigneur ! Pour tes pareils, la mort; pour nous, les pauvres diables, 
les affamés, les humiliés, pour nous la mangeaille, les bons vins, et les 
longues siestes! En avant, mes frères! (Ils s'éloignent.) 

HexR1, — [1 m’alété impossible de distinguer les traits de cet homme 
qu'ils emm ènent ! 

Le Jui, — C'est peut-être un ami ou un parent de Votre Excellence ? 

HevRi. — N'importe! Lui, je le méprise, et vous tous, je vous hais. 
Mais un jour viendra où là poésie dorera, transfgurera tout cela! Plus 

loin, juif, mène-moi plus loin. (Ils s'enfoncent parmi les buissons. ) 


Les deux adveriaires, le Comte Henri et Pancrace, se rencontrent 
et échangent leurs vues, dans une des scènes les plus importantes 
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du drame. Mais comment donner l'idée d'un dialogue où les 
paroles nous touchent pour le moins autant par leur musique inté- 
rieure que par la force des sentimens et la beauté des images 
qu'elles évoquent devant nous ? Que l’on se représente ce que devien- 
drait, dépouillée du charme tout-puissant de sa langue, une scène de 
Lorenzaccio ou des Caprices de Marianne! Voici du moins quelques 
« reprises » de ce grand duel : 


i 


PanNCRAGE {considérant les armoiries peintes sur les murs). — Si je ne 
me trompe, ces emblèmes rouges et bleus s'appelaient des armoiries, dans 
la langue des morts! Il ne reste plus guère de ces images-là, à la surface 
de la terre. 

HENRI. — Avec l’aide de Dieu, tu en reverras bientôt des milliers! 

PancRAcE. — Voilà bien cette vieille noblesse, toujours sûre de 
soi, orgueilleuse, obstinée, se nourrissant d'illusions, et, faute de 
pouvoir croire en soi-même, croyant en Dieu, ou faisant semblant d'y 
croire ! Mais montrez-moi donc les tonnerres envoyés pour votre défense 
et les légions d’anges descendues du ciel! 

Hexri. — L’athéisme est une formule bien vieillie ! J'attendais de toi 
quelque chose de plus nouveau! 

Pancrace. — Je ris de votre foi surannée parce que j'en ai une autre, 
infiniment plus forte et plus vivante! Le gémissement douloureux des 
générations que vous avez foulées aux pieds, c’est lui qui a fait ma foi, 
tout de même qu’il m'a donné ma puissance! 

Henri. — Moi, j'ai placé ma force en Dieu, qui a donné l'autorité à mes 
pères. 

Pancrace. — Oui, et toute ta vie, tu as été le jouet du diable. Mais 
moi, je désire te sauver, toi seul! 

Henri. — Puisses-tu périr misérablement, en récompense de ta pitié 
pour moi! Et moi aussi, je connais ton monde et toi-même ; j'ai observé, 
parmi les ombres de la nuit, les chants et les danses de ce troupeau 
d'hommes sur le dos desquels tu te hausses. J'ai vu tous les crimes du 
monde revêtus de robes fraîches, mais, sous leur déguisement nouveau, je 
n'ai rien découvert que ce qui existait déjà en eux voici mille ans : la 
débauche, la lâcheté et le sang. Et toi, je ne t'ai point vu, là-bas ! Tu ne 
daignais pas descendre parmi tes enfans, parce qu’au fond de ton âme tu 
les méprises? Et bientôt, si ta raison ne s'effondre pas, tu te mépriseras 
toi-même. Ne me tourmente pas plus longtemps !(J{ va s'asseoir sous son 
blason.) 

Pancrace. — Qui, d'accord, le monde que nous créons n’a pas encore 
fini de se constituer ! Mais un jour viendra où il prendra conscience de soi- 
et se dira : Je suis! Et il n’y aura plus alors d'autre voix sur la terre qui 
puisse dire de son côté: Je suis ! 

Hem. — Tes paroles mentent : mais ton visage immobile et pâle ne sait 
pas feiudre l'enthousiasme pour une cause en qui tu ne crois pas! 
PancracE, — Serviteur d'une pensée unique, chevalier-pédant, poète, 
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honte à toi ! Toutes les pensées et toules les formes sont comme de la cire 
entre mes doigts. dc vf fat 
Henri. — À quoi bon parler avec toi? Jafnaïs'{ü thé me s'ébpréiat 
çar chacun de tes pères est enfoui dans la:fosse commuhe; après avoir: vécu 
comme une chose morte ! (Étendant, lg, main oers, les :pontraits, de.-s45 
ancêtres.) Regarde ces figures! L'amour, de, | la, patrie, dy;;foyer, de,.la 
famille, cette pensée qu est ta grande ennemie, se voit inscrite sur les 
rides de leurs fronts ! Et ce a était Er dus, ét 4 ‘passé, celà it en moi 
aujourd'hui ! Gloire à nos pères ! usb ,51604 ag5{ SÙ ut : 197 
Paxcrace. — Oui, gloire à tes pinié sur la:terre et dans: les ciéux ! En 
effet, leurs portraits méritent d'être gpuysidénés Celui, ce;ptaraste 8 ‘amu- 
sait à fusiller des femmes, et à br UE Juifs ! Cet, autre, ile > shangelier, 
avec des sceaux à la main, falsifiäit des actes, achetait des juges, et c'est 
de lui que te viennent tes plus bé #bmaines cet’ aulré, eu noiraud aux 
yeux enflammés, il volait leurs ferñities àses imdilfuüs Amis! Celif. là{4rec 
son collier d’or, doit évidemment{avoinservi l'étraoger:! Cette'jbuaé: lemme 
pâle, aux boucles noires, lit la;lettre d'un,amant, et sourit, ar déjà la 
nuit est proche. Cette autre, avec un peut chien ; sur,ses genoux, LA de 
maîtresse aux rois ! Oui, en vérité, voilà une gene alogie bien four! Mais 
le jour du jugement va luire; et "eh ée jour-là, jé vous” proméls | qué l'on 
n'oubliera aucun de vous, aveé tous vor-etpléitsél'iôuté votre glbiré!! ! ! 
Hexni. — Tes paroles se:brisént {contre Jeur.gloire;boihme autrefois deb 
flèches des païens contre leurs rh lo unless Mon hêe: tu peux éloigne 
librement. CAP 
Pancrace. — Au revoir sur les remparts de l'abbaye ! Et lorsque x vous 
n'aurez plus de poudre ni de’balles.…. Me 
Hewri. — Alors nous {nous Rte lé Rngteur de 6" be x 
Au revoir. 294 Ï ssjque y sl ,+ nos 1151 


Mais c'est d’un bout à l'autre ‘du drame que les deux. P ne 
opposés de la poésie et de la prose, de l idéal et du réel,  Sjgffronten 
ainsi sans arrêt et tâchent à conquérir. notre sympathie, Jusqu'au 
moment où le chef des destructeurs, Pancrace. triomphant, sur les 
ruines d’une antique abbaye, — ; qui s seule désgrmais. constituait le 
refuge des représentans dû monde d autrefois, Fe sccomi e à son tour 
sous les coups my térieux d' un “Pouvo oir supérieur au sien, et laisse à 
la troupe discor dante de ses compagnons la tâche de transformer eu 
un monde nouveau Pinconciliable chaos de leurs appétits et de. leurs 
rancunes. HET mi LS ER Ve fi LUS 
Je m'aperçois que ces dtations mm ‘ont pris bien des pages, et qu il 
he me sera plus possible de rap eler ici au lecteur français avec 
autant de détails! qe’ j'aurais nue ‘al touchante tragédie qu l'a été 
aussi la carrière poélique et toute la destinée terrestre de Sigismond 
Krasinski. His 46 Fin de ces généraux polonais de la Grande Armée 
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‘dont on connaît les merveilleuses vertus de bravoure intrépide et 
d'aveugle dévouement à Napoléon, l’auteur de la Comédie non divine 
& eu:le-malheur-d'étretrop aimé par ce père que la ruine de Napoléon 
‘avait réduit à l’maction, et qui, dépuis lors, avait vécu dans une ter-' 
reur maladive de mécontenter son nouveau maître, l’empereur de 
Russie, Sigismond était son fils unique ; etle général Krasinski l'ado- 
rait : comment le jeune poète, dans ces conditions, aurait-il eu lecon- 
rage de désobéir à un père qui n'avait au monde de pensée que pour 
Jui? Si bien que déjà en 1829, à dix-sépt ans, l'étudiant avait dû se 
priver d'assister aux obsèqués d’un patriote populaire; sur quoi, ses 
condisciples, au retour de la cérémonie, lui avaient fait subir la honte 
d'une sorte de dégradation. publique, en lui arrachant les insignes 
scolaires de son uniforme. Sigismond avait dû abandonner l'Univer- 
sité et s'enfuir à l’étranger, où l'avait bientôt surpris la nouvelle 
d'une prochaine Révolution polonaise. De toute son âme, il aurait 
désiré pouvoir acçourir là-bas, prendre sa part de cette Révolution 
qu'il avait toujours appelée de.ses. vœux. Une fois de plus, son père 
lui interdit de bouger, sous peine de le ‘renier et de mourir de cha- 
grèin, Ce fut encore son père qui, plus tard, lempêcha d’épouser une 
jeune femme qu'il aimait ; et pareillement c'est ce père qui, toute sa 
vie, — il n'allait mourir qu’en 1839, quelques jours avant Sigismond, 
—.en.obligeant son fils à ne pas se faire enlever l'autorisation de 
retourner dans son pays, l’a condamné à rester « le poète anonyme 
de la Pologne. » Jamais, à cause de lui, son fils n’a pu signer aucun 
de ses poèmes, ni Élnäfte les , joies ‘de Ja renommée. 

Et péèut-être sera-{- on tenté de sourire à l' ‘idée d’une existence de 
poète ‘ravagée ainsi par la crainte de désobéir aux caprices d’un père: 
mäis il y à souvent, dans notre destinée humaine, des situations dont 
l'énoncé fisque dé paraître ridicule, tandis qu'en réalité elles accablent 
d'un poids écrasant les faibles épaules qui se trouvent forcées d'avoir 
à les subir. Des trois grands poètes nationaux de la Pologne, 
Krasingki a été seul à ne pas connaître les angoisses de la misère 
ni celles de l'exil: mäis, avec tout cela, aucun de ses deux rivaux n'a 
été aussi profondément, aussi tragiquement malheureux ; et de là 
vient encore, peut-être, la nuance de respectueuse affection qui se 
méle aujourd'hui, dans le cœur de ses compatriotes, à l'hommage 
unanime de leur admiration pour le noble poète né il y a cent ans. 


T. pe Wyzewa. 
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La convention franco-allemande du 4 novembre dernier recon- 
naissait par avance l'établissement de notre protectorat sur le Maroc; 
mais ce protectorat, il réstait à lui donner une forme correcte, et 
c'est ce qu'un traité avec l'Allemagne n'avait pas pu faire : il en 
fallait un avec le Sultan. Ce traité a été signé à Fez le 30 mars. 
M. Regnault n’a certainement pas eu beaucoup de peine, ou même 
iln'en a eu aucune à obtenir la signature de Moulaï-Hafñid, qui nous 
doit le maintien de son trône et probablement la conservation de 
sa vie. Comment aurait-il pu faire une objection au traité que nous 
lui présentions ? Il l’a probablement signé les yeux fermés. Ce n'est 
donc pas un grand succès diplomatique que nous venons de rem- 
porter, ou plutôt le succès n’est pas dans la signature du traité, 
mais dans les événemens qui l'ont préparée et rendue facile. 
Le 30 mars n’en ouvre pas moins une période nouvelle dans l’his- 
toire de la France et du Maroc. Pendant plusieurs années, nous 
avons en quelque sorte tourné autour du protectorat dont les uns 
voulaient chez nous et dont les autres ne voulaient pas. Nous étions 
de ces derniers; nous aurions préféré pour notre influénce au Maroc 
un autre mode d’action où les responsabilités auraient été moindres; 
mais, les premiers l'ayant emporté, la question est tranchée, et la 
seule qui se pose aujourd’hui est de savoir si le traité de Fez nous 
donne, avec des garanties suffisantes, un protectorat effectif. 

A cette question tout le monde, ou peu s’en faut, a fait la même 
réponse affirmative. Le traité du 30 mars a été l’objet d'une appro- 
bation presque générale, et il la mérite. Il est court, n’ayant que 
Sartieles, et il dit tout cequ'il fallait dire. Les partisans du protectorat, 
qui se sont si souvent montrés difficiles, pointilléux, difficultueux, 
se sont cette fois déclarés satisfaits : nous aurions donc mauvaise 
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grâce à ne pas l'être. Mais on nous permettra de faire remarquer que 
si le traité franco-marocain du 30 mars est bon, la convention franco- 
allemande du 4 novembre n'était pas aussi mauvaise qu'on l'a pré- 
tendu, car il n’y à rien dans le traité qui n'ait été explicitement ou 
implicitement dans la convention. Si nous le rappelons, c’est parce 
qu'ayant approuvé la convention du 4 novembre, nous avons eu à 
lutter contre les critiques dont on l’assaillait de toutes parts. Elle 
n'était, disait-on, qu’un trompe-l'œil, un leurre, un piège; elle ne 
nous assurait pas le protectorat du Maroc. Nous avons cru, au con- 
traire, que la convention du 4 novembre contenait en germe tous les 
organes d'un protectorat parfaitement viable, et l'approbation qu'on 
donne aujourd’hui au traité du 30 mars rejaillit sur elle. L'œuvre 
diplomatique n’est pas terminée, certes! Le terrain sur lequel nous 
avons à opérer est encore encombré de broussailles qu'il faudra éli- 
miner peu à peu; mais nous avons obtenu des autres tout ce qu'ils 
pouvaient nous donner pour nous faciliter le plein accomplissement 
de notre tâche: le reste, c'est à nous-mêmes que nous devons le 
demander. 

Le traité du 30 mars reproduit non seulement l'esprit, mais quel- 
quefois les termes de la convention du 4 novembre. Celle-ci, par 
exemple, subordonnait l'adhésion du gouvernement allemand aux 
mesures que nous nous proposions de prendre à un « accord » préa- 
lable entre nous et le gouvernement chérifien, et le traité de Fez, dans 
son article 1°", dit que le gouvernement de la République française et 
S. M. le Sultan « sont d'accord » pour instituer au Maroc un nouveau 
régime qui n’est autre que le protectorat. La condition posée par le 
gouvernement allemand se trouve donc remplie. C’est d’ailleurs 
l'essence même du protectorat d'établir une entente entre le protec- 
teur et le protégé : si l'entente n'était pas nécessaire, ce ne serait 
plus protectorat, mais domination. 11 importe seulement que cette 
entente soit facile, certaine même, et elle l’est en vertu du traité 
de Fez, puisque le Sultan admet par avance « les réformes admi- 
nistratives, judiciaires, scolaires, économiques, financières et mili- 
taires que le gouvernement français jugera utile d'introduire sur 
le territoire marocain. » Que faut-il davantage? La convention 
franco-allemande disait encore, dans son article 2, que le gouver- 
nement impérial ne ferait pas obstacle à ce que la France, « après 
accord avec le gouvernement mareeain, » precédât aux occupations 
de territoire qu’elle estimerait indispensables. Cet article avait fait 
naître quelques appréhensions. Bh quoi! demandait-on, faudra-t-il 
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que chaque mouvement de nos troupes soit précédé d'un « accord » 
spécial avec le Sultan? N'y a-t-il pas là, pour l'avenir, sinon un obs- 
* tacle, au moins une gêne susceptible de limiter notre action ou de 
Ja ralentir ? Le traité du 30 mars dissipe ces craintes par son article 2 : 
le Sultan, en effet, y admet d’une manière préventive que le gouver- 
nement français procède, « après avoir prévenu le Maghzen, » à 
toutes les occupations militaires qu'il lui plaira. Sur ce point, l'accord 
est donc consenti une fois pour toutes et le gouvernement allemand 
n’a rien à y redire: ses intentions ont été respectées. Nous trouvons 
ici mention du Maghzen. Déjà l’article 1° avait dit : « Le nouveau 
régime comportera l’organisation d’un maghzen chérifien réformé. » 
Quelques personnés, fort au courant des affaires marocaines, en ont 
conçu de l'inquiétude. Le Maghzen a une très mauvaise réputation et 
il l’a largement méritée. C’est une espèce de conseil de gouverne- 
ment dont les membres, vivant de vexations sur l'habitant et de 
rapines, n’ont pas médiocrement contribué à rendre odieux le Sultan 
qui les couvre. Va-t-on conserver ce Maghzen si légitimement décon- 
sidéré? On a beau répondre qu'il sera « réformé : » cette promesse 
pe rassure pas ceux qui voudraient qu'il fût supprimé. La question 
est de savoir par quoi on le remplacerait. On ne peut pas tout 
changer au Maroc du jour au lendemain ; une période de transition 
est inévitable ; au surplus, même si le Maghzen continue pendant 
quelque temps d’être composé des mêmes personnes, ces personnes 
ne seront plus moralement, sous notre protectorat, ce qu'elles étaient 
sous le gouvernement du Sultan, qui était pour elles comme une 
propriété d'exploitation. Il suffit qu'au Maroc le drapeau français soit 
mis à côté du drapeau chérifien pour que beaucoup de choses y soient 
changées : à la vérité, elles ne peuvent pas l'être d’un seul coup. 

Un protectorat a une double face, dont l’une regarde au dedans et 
l'autre au dehors : en d’autres termes, le gouvernement protecteur 
contrôle ou même dirige l'administration intérieure du pays protégé 
et, de plus, le représente auprès de l'étranger. Cette seconde condi- 
tion est caractéristique du régime : les articles 5 et 6 du nouveau 
traité nous donnent à ce sujet toutes les garanties désirables. On y 
lit que le gouvernement français sera représenté auprès du Sultan 
par un commissaire résident général, dépositaire de tous les pou- 
voirs de la République au Maroc, et que ce commissaire sera « le 
seul intermédiaire du Sultan auprès des représentans étrangers et 
dans les rapports que ces représentans entretiennent avec le gouver- 
nement marocain. » En d’autres termes, le commissaire résident 
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général français sera le ministre des Affaires étrangères du Sultan. 
« Il sera notamment chargé, dit encore le traité, de toutes les questions 
intéressant les étrangers dans l’Empire chérifien. » Partout ailleurs, 
cette clause aurait peut-être été inutile, mais au Maroc les étrangers 
jouissent de tant de privilèges, qui ont donné lieu à tant d'abus, 
qu'elle était indispensable : il doit être bien établi que toutes les 
réclamations concernant les étrangers passeront par nos mains et 
cela peut-être suffira pour que quelques-unes ne puissent plus se 
produire avec la même facilité. Hors du Maroc aussi, les agens diplo- 
matiques et consulaires de la France représenteront et protégeront 
les sujets et les intérêts marocains. Il va sans dire enfin que le 
Sultan s'engage à ne conclure aucun acte international sans notre 
assentiment préalable : on ne voit d’ailleurs pas comment il pour- 
rait agir autrement, puisqu'il ne peut rien faire que par nous. Cela 
nous donne incontestablement une grande force, mais ne laisse 
pas de nous imposer des responsabilités qui pourront être parfois 
assez lourdes. Le gouvernement marocain d’aujourd’hui représente à 
merveille ce minimum de gouvernement qui est l'idéal de nos déma- 
gogues ; il n’y en a pas qui soit plus voisin de l'anarchie : si un 
étranger est molesté sur un point quelconque d’un territoire où le 
Sultan n'a aucune autorité et où nous n’en aurons pas nous-mêmes 


avant quelque temps, qu'arrivera-t-il ? Cela dépendra des bonnes dispo- 
sitions des représentans étrangers à notre égard, et cette question se 
raltache à celle de savoir, faut-il dire comment ? n'est-il pas plus 
exact en ce moment de dire par qui nous serons nous-mêmes repré- 
sentés au Maroc? 


Le traité du Bardo a eu autrefois la bonne fortune d’être appliqué 
par M. Paul Cambon, et c'est pourquoi ses insuffisances initiales ont 
pu être rapidement réparées : par qui sera appliqué le traité de Fez? 
On n'en sait rien encore, et il convient de laisser au gouvernement 
une pleine liberté dans un choix dont la responsabilité lui appar- 
tiendra tout entière ; mais on ne saurait trop répéter que tant vaudra 
l'homme, tant vaudra le traité. Il faut ici un homme versé dans les. 
questions africaines, qui soil à la fois un administrateur, un politique, 
un diplomate, qualités qui peuvent se rencontrer réunies dans 
une même personne, mais qui s’y trouvent assez rarement : aussi est- 
il indispensable qu'elles se soient déjà manifestées à l’épreuve, car 
rien, en matière aussi délicate, ne doit être laissé au hasard ni à l’im- 
provisation. La tâche est d'ailleurs assez grande et assez belle pour 

- tenter les ambitions les plus hautes. Celui, quel qu'il soit, qui aura 
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réalisé notre protectorat marocain aura ‘attaché son, nom à notre 
histoire politique et coloniale : il aura rendu un de ces services qui 
ne s'oublient pas. 


En attendant la solution des autres difficultés internationales, que 
le traité n’a pas réglées, il en est une qui, dès maintenant, impose à 
notre diplomatie des négociations dont la lenteur même, prouve 
qu'elles sont délicates. Avons-nous besoin de dire qu'il s’agit de 
l'Espagne? Nous avons des engagemens directs avec elle et,, quand 
même nous n’en aurions pas, nous devrions tenir compte de la 
situation particulière que l’Acte d’Algésiras lui a reconnue, comme 
à nous-mêmes, au Maroc. Au surplus, nous ne sommes pas seule- 
ment en présence d'un droit, mais encore d’un fait : au moment où 
nous avons entamé notre marche sur Fez, l'Espagne s’est elle-même 
établie à Larache et à EI-Ksar, faisant acte de possession sur la zone 
que nous avions éventuellement abandonnée à son influence. Cette 
initiative, peu opportune sans doute à l’heure où elle s’est produite, 
était pourtant légitime : elle devait appeler de notre part des réserves, 
mais non pas des protestations. Tout cela d’ailleurs appartient déjà 
à l'histoire ; il n’y a plus aucune utilité à en discourir ; mais il devait 
y être fait quelque allusion dans notre traité avec le Sultan. L’Es- 
” pagne à cause de sa zone, l'Angleterre à cause de Tanger ne pou- 
vaient pas y être passées sous silence. Notre protectorat s'étend sur 
tout le Maroc, soit ; mais certains points du territoire seront soumis 
à un régime spécial dont il fallait faire mention, sans qu'il fût d'ail- 
leurs possible de le préciser, puisqu'il y avait là matière à une 
négociation qui était encore pendante. C’est ce qui explique le 
caractère un peu vague des deux derniers paragraphes de l’article 
1 dont voici le texte : « Le gouvernement de la République se 
concertera avec le gouvernement espagnol au sujet des intérêts que 
c gouvernement tient de sa position géographique et de ses pos- 
sessions territoriales sur la côte marocaine. De même la ville de 
Tanger gardera le caractère spécial qui lui a été reconnu et qui dé- 
terminera son organisation municipale. » 

Il y a lieu de croire que les difficultés relatives à Tanger, s’il en 
existe, s’aplaniront facilement. Tanger est en fait, depuis plusieurs 
années déjà, une ville internationale, elle restera une ville internatio- 
nale : son organisation municipale lui assurera ou lui maintiendra ce 
Caractère. C’est une idée acceptée de tout le monde que l'Angleterre 
ne saurait admettre que Tanger, en face de Gibraltar, appartint à une 
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seulé datibni eùropéenne., Tanger sera une espèce de république où 
tous Tés'élétmens internationaux se tiendront en équilibre de manière 
qu'aucun d'eux ne l'emporte décidément sur les autres. Tel est le 
but : l’organisation qui s’y adapte sera trouvée sans grande peine, 
d'älitänt plus qu'il y aura peu de chose à changer à l’état actuel. L'opi: 
mo, chez nous, n’est nullement préoccupée de la question de Tanger. 
H’il'en est pas tout à fait de même de la question espagnole : on 
$’étonne que des négociations entamées depuis si longtemps n'aient 
pas encore abouti. Elles se poursuivent dans un grand mystère, ce 
dont nous sommes loin de nous plaindre : nous nous plaindrions 
plutôt qu'il y ait eu parfois, du côté espagnol, des demi-indiscrétions 
qui ont jeté quelque trouble dans les esprits et qu'il a fallu s’em- 
presser de rectifier. Mais pourquoi ces négociations n'ont pas encore 
produit de résultat, c’est ce qu’on a de la peine à comprendre. Il est 
possible que tout à l’origine, c’est-à-dire au moment où il a été dis- 
trait dans sa marche sur Fez par l'occupation espagnole de Larache 
et d'EIl-Ksar, le gouvernement français ait montré quelque surprise 
et même quelque nervosité; mais il n’a jamais entendu méconnaitre 
les engagemens qu'il avait pris envers l'Espagne, et il s’est borné à 
demander à celle-ci de reconnaître à son tour qu'une situation nou- 
velle, dont nous avions fait tous les frais, comportait quelques modi-. 
fications introduites à l'amiable dans nos arrangemens primitifs. Il 
semble bien que l'Espagne ait reconnu ce principe : dès lors, tout 
aurait dû, semble-t-il, devenir facile, En réalité, rien ne l'est devenu. 

Dans l'ignorance où nous sommes des points où des divergences 
se sont produites, nous dirons seulement quelles sont, à notre avis, 
les idées directrices dont nos négociateurs ont à s'inspirer. D'abord 
l'Espagne restera absolument libre dans sa zone : une seule question 
doit être réglée en commun, celle du chemin de fer qui est appelé à 
là traverser. Pour le reste, moins nous aurons d’accointance avec l’Es- 
pagne, et mieux cela vaudra. Loin de nous toute pensée de condomi- 
nium ! Nous aimons beaucoup nos voisins espagnols ; nous sommes 
de même race qu'eux, nous avons quelques-unes de leurs qualités et 
quelques-uns de leurs défauts ; mais cela n’aide pas toujours à s'en- 
tendre et, peut-être pour ce motif même, l'accord avec eux sera d'au- 
tant plus facile que nos intérêts seront plus nettement séparés. 
Bénissons le ciel qui, en Europe, a mis entre eux et nous les Pyrénées, 
bien que cette barrière n’ait pas toujours été suflisante. Malheureuse- 
ment, il n'y en a pas de semblable au Maroc entre leur zone et la 
nôtre; il faut donc en créer une moralement, artificiellement, et éta- . 
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blir en règle que les Espagnols feront ce qu'ils voudront, en pleine et 
complète liberté, dans une zone dont nous nous désintéressons. Sans 
doute on ne supprimera pas toutes les difficultés que fait naître le 
voisinage, mais on peut les atténuer beaucoup en pratiquant en toute . 
sincérité le désintéressement dont nous venons de parler. C'est dans 
ce sens qu’il faut chercher à établir, c’est-à-dire à limiter dans son 
étendue notre protectorat administratif : évidemment la zone espa- 
gnole y échappe pour tout ce qui n’est pas intérêt d'État, essentiel 
et vital. Reste la question territoriale sur laquelle il est naturel que 
aous demandions à l'Espagne de nous faire quelques concessions et 
cela pour deux motifs. Nous en avons déjà indiqué un, c’est qu’en 
travaillant pour nous, nous avons travaillé pour elle. Si nous n'avions 
pas fait au Maroc les expéditions que nous y avons faites et dont la 
dernière est la marche sur Fez, les éventualités prévues par nos 
arrangemens avec l'Espagne ne se seraient pas produites ; elle n'au- 
rait donc pas pu aller elle-même à Larache et à El-Ksar ; en un mot, 
les avantages qu’elle a réalisés, sans qu'il lui en ait rien coûté, 
seraient restés hypothétiques et pour le moins ajournés à un avenir 
indéterminé. De cette situation ne dérive-t-il pas pour nous un droit 
à une compensation ? Mais nous avons un autre motif de demander 
à l'Espagne de faire avec nous un arrangement nouveau, ou de mo- 
difier légèrement l’ancien, et ici c’est une question de bonne foi qui 
se pose entre nous. Lorsque nous avons fait avec elle l’arrangement 
qu’elle invoque, nous ignorions plusieurs choses que l'Espagne igno- 
rait aussi et qui se sont depuis précisées à nos yeux comme aux siens. 
Des lignes géographiques ont été tirées au juger, au petit bonheur, 
sur des cartes mal faites, à travers des pays mal connus, de sorte 
que ni l'Espagne ni nous n’avons fait exactement ce que nous vou- 
lions faire et que nos zones respectives n’ont pas toujours eu les 
limites exactes que nous nous étions proposé de leur donner. N’avons- 
nous pas dit que ces limites auraient beaucoup moins de relief que 
les Pyrénées ? Nous avons abandonné à l'Espagne des territoires qui 
ont plus d'intérêt pour nous que pour elle et qu'elle peut nous rétro- 
<éder sans nous faire un grand sacrifice. Si la situation inverse existe 
aussi, il est naturel que nous en tenions compte, — à la condition 
cependant de ne pas oublier que c’est nous et nous seuls qui avons 
dépensé jusqu'ici en abondance des hommes et de l’argent au Maroc, 
et que notre rôle de demandeur a en conséquence un caractère privi- 
légié. 

Ne peut-on pas s'entendre sur ces bases? Il serait surprenant que 
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nous eussions finalement réussi à nous mettre d'accord avec l’Alle. 
magne et que nous fussions moins heureux avec l'Espagne. En tout 
cas nous ne pouvions pas attendre davantage pour faire accepter et 
consacrer notre protectorat par le Sultan et nous ne pouvons pas 
maintenant attendre davantage pour l’organiser. Nous avons réservé 
les droits de l'Espagne dont nous devons faire l’objet d’une entente 
entre elle et nous. Cette entente aura lieu, car elle est nécessaire, 
mais l’ensemble de notre situation au Maroc ne peut pas y êtie 
subordonné, ni rester plus longtemps en suspens. 

M. Poincaré a dit un jour que nos négociations avec l'Espagne se 
poursuivaient de la manière la plus amicale. Nous en sommes con- 
vaincu. Ces négociations sont difficiles parce que la matière à régler 
l’est elle-même, il faut le reconnaître, et parce que les Espagnols sont 
toujours très fermes et quelquefois un peu subtils dans la défense de 
leurs droits. Mais ils sont trop intelligens pour ne pas sentir que 
leurs intérêts au Maroc sont solidaires des nôtres. Quant à nous, nous 
les avons toujours regardés comme des collaborateurs indispensables. 
Si notre histoire, en nous créant des intérêts particuliers au Maroc, 
bous y a donné des droits politiques, la leur leur en a donné aussi, 
et nous avons toujours entendu les respecter. Notre action commune 
a été heureuse pour eux et pour nous à Algésiras ; elle le sera au 


Maroc, à la condition d'y rester distincte, bien qu’elle tende au même 
but. L'opinion française en éprouvera une plus grande satisfaction 
lorsque notre accord avec l'Espagne, après avoir resserré de vieux 
liens, en aura créé de nouveaux entre les deux pays. 


La grève anglaise est finie, mais on ne peut pas dire qu'elle soit 
bien finie et que l’avenir, désormais, se présente sous des couleurs 
riantes. Les grévistes n'ont obtenu qu’une demi-satisfaction, puisqu'ils 
voulaient non seulement que la loi établit le principe du salaire 
minimum, mais encore qu'elle en fixât le chiffre. S'ils ont eu gain de 
cause sur le premier point, ils ne l’ont pas obtenu sur le second: 
Leur demi-victoire n’en est pas moins, dans l’ordre économique, une 
révolution que M. Balfour a qualifiée de « colossale, » et dont on ne 
saurait guère en effet exagérer l'importance. Les optimistes, ceux 
qui veulent se rassurer à tout prix sur les conséquences du nouveau 
bill, disent volontiers que ce n’est pas la première fois que le principe 
du salaire minimum a été introduit dans une loi anglaise et la re- 
marque est juste; mais elle prouve seulement combien le moindre 
précédent peut devenir dangereux et, au surplus, il n’y a aucune 
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comparaison à établir entre le fait d'hier qui ne s’appliquait qu'à un 
petit nombre d'ouvriers travaillant à domicile et celui d'aujourd'hui 
qui s'applique à plus d'un million d'ouvriers appartenant à la plus 
grande industrie du pays. Il faut s'attendre à ce que d’autres ouvriers 
appartenant à d’autres industries, sinon à toutes, demandent bientôt 
à jouir du même privilège que les mineurs et nous ne voyons pas ce 
qu'on pourra leur répondre pour repousser leurs prétentions. Quand 
le bill a été voté, il a fallu le faire accepter par les grévistes : pour 
cela, les ministres anglais, et non seulement M. Lloyd George, mais 
M. Asquith lui-même, ont insisté sur son caractère révolutionnaire. 
Singulière recommandation dans la bouche d’un gouvernement ! 

Cependant le bill était à peine voté que, en dépit des commen- 
taires complaisans dont les ministres l’entouraient pour le leur faire 
agréer, les ouvriers mineurs y ont fait une opposition extrêmement 
vive. Sur plusieurs points du territoire, et notamment dans l’Angle- 
terre proprement dite, leur mécontentement s’est manifesté sous une 
forme telle qu'on s'est demandé si cette loi, si inquiétante pour 
l'avenir, aurait du moins le mérite d’être efficace dans le présent, 
c’est-à-dire d'atteindre le but qu'elle se proposait, la reprise du tra- 
vail. Les chefs du parti ouvrier et notamment le secrétaire de leur 
Fédération, sentant le péril croître d'heure en heure, n’ont pas hésité 
à conseiller aux mineurs de redescendre dans la mine et d'avoir 
confiance dans les comités de district qui ne manqueraient pas de 
fixer le salaire minimum au mieux de leurs intérêts; mais leurs 
voix n'étaient pas écoutées et on a vu venir le moment où ils ne 
seraient plus maîtres du mouvement qu'ils avaient eu l’imprudence 
de déchainer. Pour sortir d'embarras, ils ont décidé de soumettre aux 
ouvriers eux-mêmes, par voie de referendum, la question de savoir 
si la grève continuerait ou si le. travail recommencerait. Nous 
disions, il y a quinze jours, que cette résolution faisait naître une 
eur d'espoir : à vrai dire, nous comptions sur mieux encore. Le 
plus souvent, chez nous, ce sont les meneurs qui veulent la grève; 
les ouvriers la subissent bon gré mal gré ; livrés à eux-mêmes, ils la 
repousseraient presque toujours. IL semblait qu’il dût en être de 
même en Angleterre et nous exprimions la confiance que, si le vote 
des ouvriers était libre, la reprise du travail serait votée à une majo- 
rité certaine. C’est le contraire qui est arrivé : la majorité a voté la 
continuation de la grève. 


Le referendum ne s’est pas fait en un seul 4 mais en cinq ou 
Six, el, chaque matin, les journaux donnaient les résultats des scrutins, 
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ils se prononçaient toujours dans le même sens. Il y a eu là pour 
* nous une surprise. Eh quoi! les ouvriers anglais, en dépit de la 
misère dont ils étaient menacés et des souffrances que leurs familles 
commençaient déjà à éprouver, votaient pour la prolongation des 
hostilités ! Qu’'allait-il arriver ? Quelle serait l’attitude des meneurs? 
Quel parti prendrait la Fédération ouvrière à laquelle la question a 
été soumise par le comité exécutif ? Heureusement, on s’est rappelé 
que, d’après les statuts de la Fédération, une grève ne devait avoir 
lieu que si elle avait obtenu l'adhésion des deux tiers des votans: il 
était très raisonnable, bien que rien n'eût été prévu à ce sujet, de 
soutenir que la continuation de la grève devait être votée aussi par 
une majorité des deux tiers. Cette majorité n'ayant pas été atteinte, 
la grève devait cesser. La Fédération ouvrière s'est prononcée dans 
ce sens et même, dit-on, à une grande majorité. Fort de cette déci- 
sion, le comité exécutif en a imposé le respect à tout le monde, en 
invoquant l'intérêt suprême qu'il y avait à rester unis. C'est, en effet, 
l'union des ouvriers qui a fait leur puissance : le jour où ils se divi- 
seraient, ils la perdraient, Or, dès le lendemain du vote du bill, la 
situation n’a plus été intacte ; sur plusieurs points du territoire, les 
ouvriers n’ont pas attendu davantage pour descendre dans la mine; 
plus de 60000 se sont empressés de reprendre le travail. On a vu, à 
la vérité, le contraire se produire dans d’autres régions, par exemple 
dans le pays de Galles où, bien que la majorité des ouvriers se fût 
prononcée pour la cessation de la grève, pas un seul d’entre eux n'a 
repris le travail avant d'en avoir reçu le mot d'ordre. Il y a eu là 
un bel exemple de discipline, mais il n’a pas été suivi partout, 
comme nous venons de le voir. Il est d'ailleurs probable que les 
réserves financières des ouvriers, si elles n'étaient pas taries, étaient 
déjà considérablement entamées. Combien de miilions ont-ils été 
dépensés? Nous ne saurions le dire au juste; les journaux ont 
donné des chiffres différens ; mais la caisse commençait certainement 
à s'épuiser et il y avait danger à la vider tout entière; on se serait 
privé pour l’avenir d’un instrument d'action que la Fédération tenait 
à conserver efficace et menaçant. Elle entendait que les craintes 
des propriétaires de mines ne fussent pas tout à fait dissipées et 
assurément elles ne le sont pas. Les ouvriers restent mécontens 
et frémissans : c'est ce que voulait la Fédération. La majorité 
d’entre eux s'étant prononcée pour la grève, ils la reprendront tous 
quand on voudra. Ainsi préparée, disposée, ordonnée, la situation 
est excellente pour peser sur les décisions des comités de dis- 
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tricts qui se sont formés à la hâte et ont commencé de fonctionner. 

Quelles seront leurs décisions? Question redoutable que, dans la 
plupart des cas, le gouvernement sera sans doute appelé à résoudre 
etc’est à lui une grande hardiesse d’en avoir accepté la responsabi- 
lité. On sait, en effet, que ces comités doivent être formés mi-partie 
de représentans des patrons et mi-partie de représentans des ouvriers. 
Comme il y a peu d'apparence qu'ils se mettent toujours d’accord, ou 
même qu'ils y réussissent le plus souvent, un arbitre désintéressé 
devra les départager et il sera un représentant du gouvernement. 
Bien mieux : si, quinze jours après la promulgation du bill, un dis- 
trict n'a pas formé de comité mixte, le ministre du Commerce « peut 
désigner telle personne qu'il jugera apte à agir aux lieu et place du 
comité » auquel cette tierce personne sera considérée comme « sub- 
stituée. » Partout, on le voit, le gouvernement supplée par son 
initiative propre aux insuffisances ou aux défaillances de l'institution. 
Etles décisions à prendre du jour au lendemain, car les ouvriers 
marquent de l'impatience, sont d’une importance telle qu'il n’y en a 
peut-être pas de plus grande en ce moment. Qu'on ne s'y trompe pas, 
les ouvriers en général et les ouvriers anglais en particulier, à cause 
de leur sens réaliste et pratique, sont peu sensibles aux questions de 
principe : ce serait sans doute une erreur de croire qu'ayant obtenu 
l'introduction dans la loi du principe du salaire minimum, ils en 
éprouveront une satisfaction si vive que, du moins pour quelque 
temps, ils n'en demanderont pas davantage. Ce qu'ils veulent vrai- 
ment, c'est que les comités enregistrent partout les chiffres fixés par 
leur Fédération comme devant être ceux du salaire minimum. On 
peut même se demander si, dans tous les cas, ils s’en contenteront. 
Leur salaire actuel est, dans beaucoup de districts, supérieur à ce 
minimum : n'y demanderont-ils pas l'augmentation de ce salaire et ne 
jugeront-ils pas les comités mixtes bons ou mauvais suivant qu'ils 
leur procureront ou qu'ils ne leur procureront pas cette augmenta- 
tion sur laquelle ils comptent? Ils se sont mis en grève pour l’ob- 
tenir, ils estiment dès lors y avoir droit. Si on la leur refuse, leur 
irritation sera profonde et, un peu plus tôt ou un peu plus tard, elle 
se manifestera par des actes. Si on la leur accorde, qu’adviendra-t-il 
d'un certain nombre de mines qui, travaillant actuellement sans béné- 
fices, ne conséntiront pas à travailler à perte? Un plus grand nombre 
n'obliennent que de petits bénéfices : ces bénéfices ne risquent-ils pas 
de disparaître, et alors encore qu'arrivera-t-il ? D’autres sont riches 
sans doute, leur eapitel est largement rémunéré, mais si cette rému- 
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nération baisse dans une proportion sensible, quelle en sera la con- 
séquence ? Inévitablement le prix du charbon augmentera et l'industrie 
anglaise en souffrira : elle soutiendra moins bien la coneurrence que 
lui fait l'industrie étrangère sur le marché du monde, et il en résultera 
une crise dont les propriétaires de mines ne seront pas seuls à sup- 
porter les conséquences ; l’ouvrier en sera atteint à son tour en vertu 
d'une loi de répercussion plus puissante que toutes celles que votent 
les parlemens. ‘ 

Nombreux en Angleterre sont ceux qui s'en rendent compte: 
cependant, on l’a vu, le bill a été voté par les deux Chambres au pas 
de course. Est-ce que la Chambre des Lords, est-ce que la Chambre 
des Communes elle-même se sont fait illusion sur la gravité de la 
loi ? Non certainement ; mais l’armée ouvrière, dans tout le royaume, 
était menaçante, les bras croisés, le regard fixe et impérieux. Voilà 
pourquoi on a cédé et personne à coup sûr ne pense que ce sera pour 
la dernière fois. Lord Lansdowne a donc eu raison de dire que la 
grève noire de 1912 et que l'adoption du bill qui y a mis fin provisoi- 
rement marqueraient une époque nouvelle dans l’histoire économique 
du pays : il aurait même pu ajouter dans son histoire politique et 
sociale. Et qui pourrait croire que ce qui se passe en Angleterre ne 
produira pas de contre-coups prochains dans le reste du monde? 
Tout va vite aujourd’hui : la logique immanente des choses évolue 
avec une rapidité vertigineuse. Notre époque est sans doute la plus 
révolutionnaire qui ait jamais existé. Si on s’en aperçoit moins, ou si 
on le sent plus faiblement qu'on ne l’a fait dans certaines autres, c'est 
qu'autrefois la révolution rencontrait des résistances et qu'elle les 
brisait avec un fracas retentissant. Aujourd’hui tout plie doucement 
devant elle; elle ne rencontre de résistance nulle part. Les ruines 
qu’elle prépare en sont moins apparentes, moins immédiates, mais 
elles n’en sont ni moins réelles, ni moins profondes. Le gouvernement 
anglais sonne le glas funèbre des vieilles institutions et de la vieille 
société, et les Chambres estiment qu'il faut en prendre son parti. 
Elles le prennent donc, et l’histoire seule pourra dire un jour si cette 
résignation a été de leur part un acte de sagesse ou une imprudente 
abdication. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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